Рома едет в Кремль

Мы подошли к машине, и я увидел, что на месте моего, как мне казалось, солидного и фартового номера с тремя семерками красовался новехонький регистрационный знак А 007 МР. А вместо номера региона стояли крупные буквы RUS. На всякий случай я достал бумажник с документами. В них тоже был обозначен новый номер, а сам документ был с трех сторон обрезан таким образом, что стал представлять собой небольшую книжечку. Внутри под надписью «Особые отметки» красовались два штампа: «Разрешено использование звуковых и световых спецсигналов синего и красного цветов и стробоскопов» и «Сотрудникам ГИБДД РФ оказывать содействие в беспрепятственном передвижении». Обе надписи были снабжены необходимыми печатями и подписью, сильно напоминавшей фамилию министра внутренних дел.

— Новая серия, — сказал Алексеич, — в ней только нечетные номера. Сегодня утром премьеру на собственную «Волгу» поставили 001, на новую «Ниву» ему же — 003, президенту достался 005, а вот следующий — ваш. Так что не волнуйтесь насчет содействия властей, ближайший месяц все будут вам только помогать. Главное, на секретные объекты постарайтесь не забираться, зачем вам лишние хлопоты… Если же по случаю или недомыслию кто из силовиков спросит документы, покажите ему это.

С этими словами он протянул мне небольшую коричневую книжечку с двуглавым золотым орлом на обложке и золотой же надписью «Удостоверение». Она сильно напоминала мне подделки, которые в изобилии продаются на станциях метро и рынках, но внутренности документа сразу показывали серьезность его обладателя. На левой стороне в гознаковских переливах угадывался силуэт Спасской башни, а сверху красовалась надпись «Кремль-26». В приятной близости от башни располагалась моя красивая цветная фотография с печатью и голограммой. А правая сторона документа была посвящена в основном письменной информации. Наряду с моей фамилией, а также именем и отчеством, напечатанными жирно, причем в самом верху, там были еще две фамилии, набранные петитом в нижней части. Известные всем фамилии тандема — президента и премьера, причем перед ними стояли две подписи, закрепленные небольшими печатями с орлом в середине, и в одном случае надписью по кругу «Президент Российской Федерации», а в другом «Председатель Правительства РФ». А в середине была жирно впечатана строчка: «Всем органам государственной власти РФ оказывать содействие предъявителю данного удостоверения». Ну и все это было, вполне естественно, заламинировано. С таким документом, пожалуй, действительно можно было забраться куда угодно и выйти оттуда живым и здоровым. Но вот как отнесутся к документу черти?

— А вот им показывать книжечку совсем не обязательно. Она, так сказать, для нашего внутреннего пользования. И в очереди в сберкассу тоже не обязательно ее демонстрировать, тем более что денег у вас для начала достаточно, а при нужде можете воспользоваться кредитной карточкой, которую я вам торжественно вручаю. Она не то чтобы безлимитная, но близко к этому. Подходить к затратам попрошу ответственно, тем более что купить на нее можно лишь то, что нужно для выполнения миссии. А законы физики и экономики никто не отменял. И если что-то вдруг в каком-то месте появляется, то в другом оно будет исчезать. По секрету скажу, будет исчезать у вашего тезки — Романа Аркадьевича Абрамовича. Так что он, сам того не зная, является вашим, как бы это поточнее выразиться, спонсором, что ли? Но, во-первых, он этого не заметит, для него такие, как у вас, траты — мелочи, а во-вторых, неужто пожалел бы Роман Аркадьевич денег на благое дело?

— А можно мне на эти деньги мой клуб открыть, аренду заплатить, лицензию на алкоголь продлить?

— А зачем вам клуб этот? Вы его давно уже переросли. Лучше бы поработали снова на радио, только где-нибудь в солидном, серьезном месте. Вы ведь то в логово гомосексуалистов попадете, прямо в «Опу», то в центре конфликта с чертями всякими окажетесь… Вот «Маяк», чем не замечательная радиостанция? Не слушали вы ее, а зря: там ведь почти каждый час подаются сигналы нам всем. Если уметь их читать — никакие черти, на бытовом уровне во всяком случае, людям не страшны. Поэтому ее и любят так в народе. И ведь сколько лет уже… Там как раз сегодня на совете директоров говорили о том, что вечерний эфир по будням проваливается. Вот вы бы и выручили всеми любимую станцию. Подумайте, и аудитория-то огромная, и миссию вашу выполнять будет сподручнее. Думаю, что вам сегодня к вечеру позвонит программный директор «Маяка». Вы уж не отказывайте ему, не надо… И поезжайте домой, отдохните, вы это заслужили…