Рок-поп-гид в эпоху ковид

Другие придерживаются той точки зрения, что Цой мог бы стать очень востребованным в Азии, где его концерты Кино в Корее, Японии, Китае и других странах могли бы стать «трамплином» для других российских команд. Пестуемый музыкантами культ романтических героев, играл бы им лишь на руку, создавая имидж непримиримых борцов за правое дело, которые нередко гибнут в этой борьбе, превращаясь в прижизненных легенд. Большой шоу-бизнес весьма любит такие «игры» и всячески (напрямую или косвенно) подкармливает таких романтично-героических адептов, позже снимая долговременный навар в виде переизданий их альбомов, выпуска различного мерчендайзинга и пр.

Третьи, указывая на разносторонние дарования артиста и его несомненный ум, предполагают, что он вполне мог на время отойти от музыки и плотнее заняться рисованием картин, резьбой по дереву, скульптурой или чем-то ещё…

В общем, прогнозов о том «как оно могло бы быть, если бы не…» масса. Трагедия на автомобильной дороге поставила многоточие в насыщенном пути Цоя, от которого ждали чего угодно, но уж точно не смерти. Ясно одно – он старался всегда быть собой и «Следить за собой». Виктор смело объявлял свой дом «безъядерной зоной» и выходил из него под звёздное небо (имея в кармане лишь пачку сигарет и «билет на самолёт с серебристым крылом») не просто прогуляться, а с большим желанием «перемен», которые приводили его к минору «Печали», гаданию «Кукушки», «Песни Без Слов», безнадёге «Красно-Жёлтых Дней» и предчувствиям «Апреля»…

Напоследок вспомним альбом «Чёрный Альбом», вышедший уже после смерти Виктора в 1990 году. Кроме песен, записанных Цоем и Каспаряном в латвийском городке Плиеньсиемсе на кассету и доработанных затем в студии. В альбом вошли: «Кончится лето», «Красно-жёлтые дни», «Нам с тобой», «Звезда», «Кукушка», «Когда твоя девушка больна» и «Муравейник». Также на диске присутствует композиция «Следи За Собой», записанная еще до начала работы над «Чёрным альбомом».

Чёрный цвет равномерно покрывал обложку альбома. На ней не было больше ничего, кроме логотипа группы «Кино». Автором обложки является Георгий Гурьянов. Позже он утверждал, что «мотивы обложки были навеяны дизайнами пластинок «Unknown Pleasures» и «Closer» (весьма уважаемого музыкантами Кино) коллектива Joy Division».

Винил «Чёрного альбома» был сделан на подмосковном заводе грампластинок, расположенном в городке Апрелевка. «Тираж составил полмиллиона копий (общий тираж пластинки сегодня перевалил за 1,5 миллиона экземпляров – авт.). «Чёрный альбом» был окончательно доведён до ума лишь после смерти Виктора Цоя. Его тексты почти не изменились по сравнению с авторскими оригиналами. Название «Чёрный альбом» было дано поклонниками и прижилось в официальной дискографии «Кино». Чёрный цвет символизирует в России траур. Он подчёркивает, что альбом вышел посмертно».

Сам альбом «был записан в Москве на «Видеофильме» в сентябре – октябре 1990 года. Сведён в Париже (Франция) на студии «Studio du Val d’Orge» в ноябре 1990 года». Участниками записи стали: Виктор Цой спел на вокале и сыграл на акустической гитаре. Юрий Каспарян – на лидер-гитаре и записал семплы. Игорь Тихомиров – на басу и также записал семплы. Георгий Гурьянов сделал программирование драм-машин «Simmons» и «Yamaha RX-5».

«Закрой за мной дверь, я ухожу…» – так звучит цитата из знаменитой песни Виктора Цоя «Закрой за мной дверь», которой завершаю главу. А потом снова придёт август и «Кончится Лето». «Муравейник» (который так и хочется срифмовать с «Человейником») продолжит копошиться. Будет моросить мелкий дождь, но на улице ещё сохранится тепло. Скорбим, помним, любим…

Сколь долго продлится человеческая память об артисте, я не знаю. Предположу, что одним из вариантов ответов на данный вопрос может быть, описанный в культовом (и внезапно ставшим дико актуальным в 2020-х годах) романе «Черный Обелиск» Э.М. Ремарка (цитата): «…И знаешь, что тут самое удручающее? В 1918 году Генрих был отчаянным противником войны. Но теперь он забыл начисто обо всём, что побудило его к этому, и война стала для него весёленьким и освежающим приключением. Всё, что пережито и прошло, становится приключением! До чего отвратительно и чем страшнее всё было, тем впоследствии представляется более заманчивым. Судить о том, что такое война (в том числе между «землёй и небом», о которой аллегорически пел Цой – авт.) могли бы по-настоящему только мёртвые: только они одни узнали всё до конца. Таких и тех, кто этого не забывает, немного! Наша проклятая память – это решето. И она хочет выжить. А выжить можно, только обо всём забыв».

Будет ли это именно так или как-то иначе? Можно лишь гадать. Поживём, увидим. «Бошетунмай».

Глава 25 Некому берёзу заломати Александр Башлачев. Альбом «Третья Столица»