Рок-н-ролл мёртв

А Смур, кажется, что-то понял и стал подозрительно на меня поглядывать.

- А еще - не унимался Клен, - там на сцене уже установлен огромный метров в двадцать высотой - портрет Рома. Он ведь должен был стать "гвоздем программы". Ром собирался спалить свой портрет под конец выступления...

- Вот и классно, - заявил я. - Вы не будете ничего отменять. Тряхнем стариной: я буду с вами. У нас еще день на репетиции. И там, на концерте, я все, как есть, расскажу зрителям.

- Так я и думал, - покачал головой Смур. - Это облом, Крот Коля. Лет пятнадцать назад нас, возможно, еще стали бы слушать. Но сейчас... Даже и не думай. Что бы ты не говорил, они будут или свистеть и гнать тебя со сцены, или наоборот - тащиться. Но они никогда НЕ ПОВЕРЯТ ТЕБЕ.

- Но почему? Почему ты так уверен?

- Ты остался в тех временах, когда играл сам. Рок-тусовка в "Невском", ночные бдения при свечах, дзен, тихие девочки... Все мы тогда искали истину. Сейчас ищут зрелищ. Ты будешь выглядеть клоуном. Причем бездарным.

- Смур прав, - сказал Джим. - Но мы должны попробовать. С нас-то не убудет. А вдруг выгорит?

- Да ну что вы, а?! - взбунтовался Клен. - Что вы смурь-то наводите? Все получится.

Но Клен - дурак, это общеизвестно. И я снова искательно глянул на Эдика. И, видно, ему жалко меня стало:

- Ладно, - говорит, - давай попробуем. В конце концов, если на репетиции почувствуем, что не катит, мы всегда сможем остановиться.

- А Тоша туда не явится? - спрашивает Джим.

- Ну, это-то мы сейчас устроим, - говорит Эдик и набирает по телефону номер.

- Алле! - говорит он. - Антон? Тоша, что делать будем? Ром пропал, как сквозь землю. А у нас концерт сегодня. Ты не знаешь, где он?.. Нет?.. Отменять? Слушай, жалко, там все так круто приготовлено... Ладно, понял... Ладно, не беспокойся, нам так и так туда за аппаратом ехать. Сиди дома... Не за что... Да, а как с вертолетом быть? Как предупредить, что не нужен?.. Встретить?.. Да уж ладно, я сам... Ну все, привет, - и положил трубку.

- Класс! - восхитился Клен. И я был согласен с ним. Был бы прошлой ночью на моем месте Смур, он бы, наверное, не наделал столько глупостей.

Весь день мы проторчали в ДК ВДНХ, где сейчас "Дребезги" арендуют зал для репетиций. Мы вспомнили три наших старых хита, те, что играли до прихода Рома ("Дай мне шанс", "Беглый монах" и "Электрическая линия"). Но это - "для разминки"; на выступление же я написал новый текст, который будет состыкован с гимном "Дребезгов". Мы пробовали, ругались, курили, пили кофе и пробовали снова. И то нам казалось, что все - очень клево, то - что Смур прав, и все - жутко неубедительно. А ведь нам, по задумке, предстояло не просто сыграть и спеть, а устроить такой кипеш, чтобы все газеты писали...

...Заглянул администратор ДК и сказал, что к телефону зовут "кого-нибудь из музыкантов". Пошел Смур, а вернувшись, сообщил, что искали меня - "какой-то Гриднев". "Это тот самый следователь, - объяснил я, - что ты ему сказал?" "Соврал на всякий случай, что ты не появлялся". "Правильно, - одобрил я, - не до него", а сам подумал: "Интересно, что ему от меня надо?"

Но вот настал вечер и мы, пересаживаясь с трамвая на автобус (из нас только у меня есть машина, да она так и осталась стоять возле Тошиной дачи; при том - в жутком состоянии), двинулись в сторону стадиона. Точнее - к пустырю неподалеку, куда должен подлететь за нами небольшой спортивный вертолет.

...Он завис над центром переполненного людьми неосвещенного стадиона, и со всех концов к нему потянулись разноцветные лазерные нити. Со сцены в этот момент уходили ребята из питерского "Горячего льда". Вертолет снижался, двигаясь к подмосткам и метрах в пятнадцати над ними - завис. Упала складная лестница. Первым начал спускаться Клен. Но для толпы он почти невидим: его не освещают.

Мы двинули за ним лишь тогда, когда услышали внизу бешеный грохот его барабанов. Пока все идет по сценарию, разработанному еще вместе с Ромом.

Барабаны перекрывают даже рокот лопастей. Нас зарницами выхватывают из тьмы яркие белые сполохи стробоскопа. Почти одновременно мы спрыгиваем на сцену и на миг задерживаемся на ее краю, пронзая указательными пальцами пустоту перед собой. Джим и Смур бросаются в разные стороны - к инструментам, а я остаюсь посередине - перед стойкой с микрофоном. Я не опустил руки, а обвел ею человеческое море внизу, и по тысячам голов заметались в испуге серебряные круги прожекторов.

По традиции, да и не разобрав, что на сцене - вовсе не их кумир, зрители сначала неуверенно, а затем - все громче, начинают скандировать: "Ро-ма! Ро-ма!" На это я и рассчитывал, сочиняя новый текст. Я собираюсь, словно готовясь к прыжку, и выплевываю в ухо микрофона:

- Ты жить не научен был исподтишка!

Стадион продолжает скандировать: "Ро-ма! Ро-ма!" И я бросаю вторую строку:

- А мы вот не можем так: кишка тонка!

Я повторяю это еще и еще раз, пока люди не начинают понимать, что от них требуется. Они включаются в игру, и теперь под аккомпанемент ударных Клена мы выкрикиваем поочередно:

- Ро-ма, Ро-ма!

- Ты жить не научен был исподтишка!

- Ро-ма, Ро-ма!