Роботы против фей

Преданностью детям наши роботы могли соперничать с осьминогами, умением кооперироваться – со слонами, а уровнем ответственности – с орангутангами. Лучших нянь своим наследникам родители не могли и пожелать. Пара была способна освободить мам и пап от всех неприятных сторон ухода за детьми, оставив на их долю лишь самые радостные.

* * *

– Почему ты от нее отказываешься? – спросила я. – Что она делает не так?

– Все так, – ответила Эмили. – Но все это неправильно.

– Я могу вечером прилететь и посмотреть…

– Ясно. Прилететь на мой день рождения тебе некогда, а посмотреть, все ли нормально с твоим роботом, – это запросто!

Я глубоко вздохнула.

– Это нечестно, Эмили.

– Неужели? С каких это пор ты стала работоголиком?

– Не нужно так, Эм. Мы с тобой говорим о моей карьере. Если я не смогу доверять твоим впечатлениям, то кому я вообще смогу доверять?

Эмили на другом конце линии хмыкнула:

– Да я правду говорю! Пара все делает замечательно. Но нам с Эриком не нравится то, что из-за нее происходит с нами.

– Что ты имеешь в виду?

Ничего подобного не должно было случиться. С самой первой минуты работы над проектом «Пара» я всеми силами стремилась снять проблему, которая часто возникает у родителей в связи с обычной, живой няней, – они начинают ревновать к ней своего ребенка, который, как им кажется, устанавливает с ней более тесные взаимоотношения, чем с ними. Именно поэтому, разрабатывая внешний вид робота, мы отказались от гуманоида. Точно так же, как мы не опасались того, что в умении ухаживать за домом нас превзойдут наши пылесосы и стиральные машины, родителям не следовало волноваться, что их дитя по-настоящему привяжется к синтетическому устройству, которое, по сути, не слишком отличается от программируемой колыбели с мотором и механическими приводами.

– Я не знаю, как это объяснить, – говорила Эмили, явно с трудом подбирая слова. – Но Эрик как-то говорил мне, что ему страшно не хватает общения с Дэнни, и я чувствую то же самое. Нам очень жаль, что мы не проводим с ним столько времени, как раньше.

– Но большая часть тех часов была пустой тратой времени! Пара дала возможность родителям испытывать только чистую радость от общения с детьми и, соответственно, более эффективно использовать свое время.

Мысленно я видела раздраженные письма, приходившие от Эмили и от других отцов и матерей, которые жаловались на недосып, на то, что возня с детьми превращает их мозги в кашу. Воспитание занимало слишком много времени – вот какую проблему требовалось решить.

– Все так, – отвечала мне Эмили. – Но я не уверена, что понимаю, что значит «чистая радость». Мы с Эриком тратили долгие часы на то, чтобы накормить Дэнни; мы подолгу рассматривали его какашки, мы из кожи вон лезли, чтобы заставить его уснуть; мы чувствовали себя сверх меры усталыми и отупевшими. Но каждый раз, когда мы смотрели Дэнни в глаза, мы были счастливы. Сейчас мы проводим с ним по полчаса в день, не больше – читаем ему или играем; но даже эти считаные минуты кажутся нам слишком долгим сроком. Мы теряем терпение. Странно, но чем меньше времени мы проводим с Дэнни, тем меньше нам этого хочется. И, как нам кажется, это неправильно.

Дедал, на крыльях твоих солнце плавит воск

* * *

… мозжечковая миндалина, гипоталамус, префрональная кора головного мозга, ольфакторные луковицы – все они активируются поведенческими сигналами младенца, которые включают процесс адаптации на гормональном уровне и касаются таких гормонов, как окситоцин, глюкокортикоиды, эстроген, тестостерон и пролактин, отвечающих за обеспечение родительских функций и моделей поведения…

Я закрыла книгу и потерла виски.

Недостаток сна, тревога, провоцируемая плачем ребенка, постоянное беспокойство за крайне хрупкое и столь требовательное существо, которое полностью зависит от тебя, – все это преображает еще неопытных родителей, вплоть до химического состава их крови, а также структуры и функций мозга.

Поэтому чистая радость, ничем не замутненное удовольствие от общения с ребенком – это фикция. Сам характер отношений, связывающих родителей с их чадом, требует от первых полной самоотдачи – в том, что касается времени и энергии, и это полностью изменяет отца и мать. Но точно так же и ребенку нужны и время, и энергия, чтобы вырасти.

Усталость и тревога неотделимы от истинного счастья отцовства и материнства.