Однако надо найти место для ночлега. «Широка Россия, а податься некуда», – мысленно перефразировал он слова из школьного учебника истории и горько усмехнулся. Конечно некуда, если нет денег. А денег у него не было. Ему так спешно пришлось уносить ноги, что при нем оказались лишь барсетка, бумажник и телефон. В барсетке были ежедневник, визитница и паспорт. Наличных денег при себе – двадцать пять тысяч рублей. Еще кредитка и права. Телефон он почти сразу же сообразил отключить, и тот превратился в бесполезный предмет. Наличные разошлись быстро, а кредитку выплюнул первый же банкомат, когда он попытался снять деньги, хотя ввел пин-код правильно. Игорь не сомневался, чьих рук это дело. У них достаточно влияния, чтобы внести его кредитку в стоп-листы всех банков. Черт, ведь собирался же он сделать анонимную карточку на всякий случай! Руки не дошли. Теперь вот страдай от собственной глупости. Как будто не знал, с кем связался!
На второй день после бегства он купил сим-карту без документов и зарядку, чтобы снова оживить телефон. Начал обзванивать знакомых, но без особого успеха. Одни в помощи отказали, а другие проявили подозрительную заинтересованность, спрашивая, где он сейчас находится. Он не стал встречаться ни с кем. Не то чтобы испугался, а просто не велела интуиция. Интуиции он доверял, она не раз выручала его в сложных ситуациях. Пришлось опять отключить телефон. Так пропала и вторая симка с засвеченным номером. Звонить по ней теперь можно было только из метро. Поговорил – и в поезд. Пусть попробуют засечь.
Игорь выбросил сделавшийся ненужным ежедневник, а барсетку продал в переходе. И стал скитаться по окраинным районам, где, как ему казалось, было безопаснее. Ночевал на технических этажах или на лестницах, проникая в подъезды вслед за жильцами. Особенно нравились ему панельные двадцатидвухэтажные дома – там лестницы были устроены так неудобно, что ими никто не пользовался. Все ездили на лифтах, даже если подняться нужно было всего лишь на второй этаж. Ночуй – не хочу, никто не потревожит.
Он бесцельно шел вдоль дома и временами поглядывал на окна. Почти весь первый этаж был в решетках. Многие окна светились, и сквозь щели в шторах можно было рассмотреть внутреннее убранство комнат. В одном из окон полная женщина лет шестидесяти достала из холодильника батон вареной колбасы и отрезала от него два толстых куска. Один положила на хлеб и стала есть сама, а другой бросила в окно сидевшим внизу бездомным кошкам. Игорь едва не попросил дать колбасы и ему, но было стыдно. Он вспомнил, как пахнет свежая докторская колбаса, сглотнул слюну и пошел дальше.
В торце дома под козырьком был вход в подвал. Туда как раз спускался смуглый парень в оранжевом дворницком жилете. Он оглянулся, не заметив Игоря, который отступил в тень, постучал условным стуком в металлическую дверь. Его впустили. Игорь пошел дальше. Навстречу попался еще один работяга в жилете. Он отвернулся, чтобы не встретиться с Игорем взглядом. Так делают многие гастарбайтеры во избежание конфликтов с местным населением. В руках у него был пакет с рекламой универсама-дискаунтера. Значит, ходил в магазин. Разминувшись с Игорем, он спустился по ступенькам в тот же подвал и постучал. Игорь прислушался – три коротких удара, один длинный, три коротких. Пустили и второго.
Игорь раньше слышал, что дворники-азиаты обитают в подвалах целыми общинами, соблюдая строжайшую конспирацию, а жильцы домов об этом и не подозревают. Тогда он этому не очень поверил, а сейчас видел – это вполне могло быть правдой.
Игорь повернул за угол и пошел вдоль противоположной стороны дома. Здесь текла совсем иная, благополучная и успешная жизнь, чтобы не сказать – востребованная. Ухоженные жильцы выходили из подъездов с собаками, парковали машины, забирали из багажников многочисленные пакеты с продуктами, фляги с питьевой водой, мешки с собачьим кормом и мешки с древесным углем. Тут и там кучковались расхристанные подростки, как из рекламы энергетических дринков и шоколадок. Из машин выходили женщины, напоминающие моделей из рекламы гигиенических прокладок, шампуней и отбеливателей, только немного растрепанных, и мужчины, напоминающие красавцев из рекламы часов и тех же машин – голубоглазые менеджеры промежуточного звена без страха, упрека и смысла. Продав за день свой маркетинг, лизинг и паблик рилейшенз, усталые, но довольные, они возвращались домой с выпученными глазами.
Игорь шел, разглядывая подъезды, сам не зная, для чего. Когда он был начинающим риелтором, он, случалось, клеил на подъездах объявления: «Нефтяная компания купит квартиру для своего сотрудника» или просто «Куплю квартиру в вашем доме». Ему звонили, предлагали купить, он говорил, что подходящую квартиру уже купили, но, возможно, понадобится еще одна. Записывал телефон. Так создавалась клиентская база.