Ричард Столлман и революция свободного программного обеспечения

Я гляжу на водителя впереди и понимаю, что Столлмана убивает именно глупость его решения.

“Как можно выбирать путь, даже не задумываясь, насколько он эффективен?” – ворчит Ричард.

Слово “эффективен” отравляет атмосферу. Мало что раздражает ум хакера больше, чем неэффективность. Именно неэффективность программы проверки лазерного принтера Xerox заставила Столлмана искать её исходный код. Именно неэффективность переписывания кода, присвоенного коммерческими компаниями, заставила Столлмана дать бой Symbolics и основать проект GNU. Если, как выразился Жан Поль Сартр, ад это другие люди, то ад хакера состоит из их ошибок и глупостей. И Столлман всю свою жизнь спасает человечество от этой пылающей бездны.

Мрачная метафора становится ещё очевиднее, если посмотреть на город вокруг. Это даже не город, а беспорядочное, бессмысленное нагромождение зданий, парковок и через раз горящих фонарей. Словно плохо спроектированная компьютерная программа. Здесь нужна продуманная сеть дорог, а не одна широкая улица, постоянно забитая машинами. Видеть такую нелепость хакеру неприятно до дрожи, как нам слышать какой-нибудь противный скрежет или визг.

“Несовершенные системы бесят хакеров, – заметил Стивен Леви ранее, – поэтому они не любят водить машину. Из-за всех этих хаотично настроенных светофоров и нелепых односторонних улиц появляются задержки, которые чертовски ненужны, и хакеру навязчиво хочется переставить знаки, снести светофоры и вообще переделать всю транспортную сеть. ”^[136]

Но Столлмана больше бесит нерешительность нашего проводника. Вместо того, чтобы найти эффективный путь, как интуитивно сделал бы любой хакер, он решил играть по правилам градостроителей. Подобно Вергилию Данте, он проводит полную экскурсию по этому аду, хотим мы этого или нет.

Я хочу поделиться со Столлманом своими мыслями, и тут водитель впереди наконец-то включает правый поворотник, и мы поворачиваем к шоссе Пилани. Сгорбленные плечи Ричарда расслабляются, напряжение в машине спадает. Внезапно мы упираемся в знаки “Дорожные работы” и кучи земли. Поперёк улицы стоит бульдозер. Шоссе Пилани на четверть мили дальше.

Столлман смотрит на это всё широко раскрытыми глазами, словно не понимая что случилось. Только когда наш гид начинает неуклюже разворачиваться перед нами, Ричард закипает.

“За что?! – стонет он, откидывая голову на подголовник, – он что, не знал, что дорога перекрыта? Он был не в курсе, что тут ремонт? Он что, специально это делает?!” [РМС: Я имел в виду, что он намеренно хотел ехать подольше. Цитаты довольно неточные.]

Гид, наконец, разворачивается и на обратном пути к главной улице пропускает нас вперёд, при этом качает головой и извиняется, улыбаясь. Его жесты выдают небольшое огорчение, изрядно перекрытое фатализмом островитянина. Он словно говорит: “Ребята, это Мауи, ну что поделать!”

Терпение Столлмана лопается.

“Какого хрена ты улыбаешься?! – кричит он в стекло, – это твоя долбаная ошибка! Если бы поехали моим путём, было бы намного лучше!” [РМС: Это наверняка неточные цитаты, потому что я так не выражаюсь. Это было не интервью, и у Вильямса не было диктофона. В целом, всё было как описано, но тон моих слов преувеличен.]

На словах “моим путём” Ричард дважды дёргает руль, как психующий ребёнок на игрушечном авто. В его голосе страдания мешаются с гневом, и кажется, что он вот-вот заплачет.

Однако слёз не будет. Подобно молнии, эта вспышка кончается так же резко, как начинается. Тихо вздыхая, Столлман переключает передачу и разворачивается. Когда мы въезжаем на главную улицу, его лицо такое же спокойное, как полчаса назад, когда мы покидали отель.

Скоро мы выезжаем на перекрёсток и сворачиваем на загородное шоссе. Ярко-жёлтое солнце перемещается с левого плеча Ричарда в зеркало заднего вида. Оно красит в красно-оранжевый цвет деревья, пролетающие за окнами по обе стороны.

Следующие двадцать минут мы слышим только шум мотора, ветра за окном, и виолончелей Yo-Yo Ma.

Битва продолжается

Времени не под силу излечить все раны Ричарда Столлмана, но всё же время – хороший союзник.

Прошло 4 года после публикации “Собора и Базара”. Столлман всё так же раздражён критикой Реймонда. Всё так же ворчит он по поводу вознесения Торвальдса до самого известного хакера в мире. Ричард вспоминает футболку, которая стала популярной на Linux-мероприятиях в районе 1999 года. Футболку, оформленную в стиле “Звёздных войн”, где Торвальдс размахивает световым мечом подобно Люку Скайуокеру, а лицо Столлмана приделано к дроиду R2D2. Столлмана раздражает этот рисунок – он изображает Торвальдса не только его закадычным другом, но и лидером сообщества свободного ПО. Хотя сам Торвальдс, между прочим, от этой роли отказывается. “Какая ирония, – печально замечает Столлман, – ведь на самом деле Торвальдс отказывается поднимать меч. Он приковывает к себе всеобщее внимание, из-за чего все видят его символом движения, и при этом не хочет сражаться. Что тут хорошего?”