Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе

Режиссерской работе с актерами можно научиться, как любому ремеслу. Не обязательно окружать его атмосферой таинственности. За те годы, что я преподаю актерское мастерство, анализ сценария и репетиционные техники, я разработала набор правил и инструментов, которые и описываются в этой книге. Это простые принципы и инструменты, но не в смысле бесхитростные, а в смысле базовые. Мои методы не окутаны дымкой загадочности; они объективны и применимы на практике. Если хотите, можете представлять их себе как набор инструкций, — им можно следовать. Не нужно представлять их как нерушимые законы; они нужны, чтобы открыть вам бесценные возможности вашей собственной интуиции.

Нет никаких справочников с готовыми ответами. Вам придется отказаться от мысли, что есть один единственный способ «сделать все правильно». Хотя я преподавала и продолжаю преподавать в основном в Лос-Анджелесе, мне также довелось поработать во многих городах США и за рубежом. И я обнаружила, что практически везде детей учат угождать учителю, хорошо сдавать тесты и впечатлять одноклассников.

Моя цель — немного изменить этот подход. Когда я веду курсы, я прорабатываю со студентами серию упражнений: сначала монологи, потом сцены. И всегда прошу относиться ко мне с терпением и пониманием, даже если что-то кажется им немного странным. Потому что с каждым упражнением мы выделяем какой-либо элемент актерской игры и разбираем его полезность для режиссера, шаг за шагом. Иногда люди начинают беспокоиться. Им нужны результаты, хорошая игра, способ сделать все правильно, не совершить ошибок.

В профессии, которую вы выбрали, ошибки не всегда смертельны. Это для нейрохирургов или пилотов они смертельны почти всегда. Но для тех из нас, кто достаточно удачлив и безрассуден, чтобы последовать за мечтой в индустрию развлечений, ошибка может оказаться благословением свыше; она может вытолкнуть нас за рамки предубеждений в настоящий момент; может открыть новый творческий путь. Иногда ошибка — это голос нашего подсознания, и мы обязаны к нему прислушаться. Пожалуй, ошибки даже должны в каком-то смысле вдохновлять артиста.

Вы будете ошибаться. Все мы делаем ошибки; мы так устроены. Что вы как режиссер, как ответственное лицо, должны научиться делать в первую очередь, так это относиться к ошибкам — своим и чужим — как к чему-то положительному и дающему простор для творческой мысли.

Артисты по натуре своей существа нервные, угрюмые и склонные к предрассудкам. И это не плохо. Это делает вас перфекционистом, заставляет проявлять заботу. Более того, способность видеть темную сторону жизни — это козырь не только при съемках драм или трагедий, но и при съемке комедий, так как юмор часто скрывает за собой боль. Однако режиссер, который переносит собственный негатив или неуверенность на артистов, всегда плох. Я повторяю своим студентам, что какие бы проблемы ни создавали им артисты: протест ли против реплики или элемента мизансцены, недовольство цветом парика, постоянная забывчивость или ненависть к коллеге по площадке, — им следует сказать себе: «Я рад, что это случилось!» И действительно верить в это!

Я предлагаю вам восхитительную возможность никогда в жизни не произносить слов «У меня не было выбора». Наша работа в индустрии развлечений всегда дает выбор. Если вам нужно больше репетиций, вы найдете время и средства; возможно, вам придется от чего-либо отказаться: например, пожертвовать спецэффектом или дорогостоящей локацией, но выбор есть. Если продюсер говорит вам, что не сможет достать денег на проект, пока вы не дадите главную роль определенному актеру (которого вы, возможно, считаете неподходящим), вы обязаны выбрать: работать с этим актером или же позволить себе отказаться от проекта. Я ни в коем случае не предлагаю вам изменять своему слову или относиться к обещаниям легкомысленно, но умение справляться с разочарованиями и понимание, что вы выбираете следовать определенным решениям, дает вам свободу. А без свободы нет творчества.

Некоторым студентам те идеи, что я предлагаю, кажутся на первый взгляд радикальными и пугающими. Одна молодая писательница назвала их «интуитивно непонятными». Я поначалу удивилась, но потом осознала, что многие люди путают мнение и интуицию. Легко иметь мнение; рефлексия для этого не требуется. Люди думают, что первая мысль, пришедшая в голову, и есть интуиция, что ей не нужна рефлексия. Но это не так. Чтобы получить доступ к своей интуиции, необходимо копнуть глубже, чем лежат наши стереотипные мнения, заглянуть в самую бездну. Вам нужно опознать и отбросить все очевидные и заурядные клише.

У меня вовсе нет намерения вызвать недоверие к вашей интуиции или притупить ее. Напротив, нельзя быть хорошим режиссером, не обладая хорошими инстинктами. У меня нет ни одного готового рецепта, гарантирующего вам на выходе хороший фильм. Каждое правило из этой книги можно и нужно нарушить, если это поможет сделать фильм лучше. Методы сами по себе еще далеко не все. Их задача — подготовить почву для вдохновения.