Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе

Здесь я снова хочу вспомнить о глаголах. Глаголы — эмоциональные и образные продолжения физических действий. Чем более предметным является глагол, тем лучше. Когда вы хотите кого-то наказать или заставить его почувствовать себя наказанным, это задача — такая же, как сделать сэндвич или пересадить растение, только психологическая, а не предметная. Мерой того, насколько искусен актер, может служить то, насколько эффективно он может совершить психологический прыжок, чтобы его выбор образов создал ощущение действия. Даже получая только итоговые указания, он автоматически переведет результат в действие, которое можно сыграть — например, если ему говорят быть злее, он начинает расправляться с другим персонажем; если ему говорят быть эротичнее, он соблазняет другого актера. Он отрабатывает кадр за кадром, концентрируясь на партнере. А впоследствии чувствует усталость, прямо как после тяжелых физических упражнений.

Когда бы актер ни испытывал затруднение, ему всегда поможет указание — настолько простое и физическое, насколько это возможно. Предметные, простые вещи понижают уровень стресса у актеров, так что они могут восстановить концентрацию и уверенность в себе.

Вопросы, вопросы, вопросы

«Хочешь больше эротики? Я могу сыграть эротику».

Не только режиссеры дают актерам итоговые указания. Актеры делают это самостоятельно! Они регулярно приходят на пробы и сразу же спрашивают: «Что из себя представляет персонаж?» Во время репетиций или на съемочной площадке вы можете давать четкие, хорошие указания, аккуратно и заботливо создавая образы и фактические обстоятельства ситуации персонажа, только чтобы потом услышать от актера: «Ты имеешь в виду, надо саркастичнее?» или «Хочешь, чтоб я нагнетал?» Он свалился в бездну «результативной игры».

Не унывайте. Верьте. Не позволяйте свести ваши идеи к минимальному общему знаменателю. Ищите не результат, а опыт, процесс. Когда актер задает вам вопрос, даже если он просит прилагательное, отвечайте фактом, глаголом, образом, событием или физическим действием.

Или вопросом. Желательно — вопросом.

Самый лучший способ режиссировать — это не давать указания, а задавать вопросы. Все инструменты, которые мы обсуждали, — глаголы, факты, образы, события, физические действия — лучше всего работают в форме вопроса актеру: «Как ты думаешь, этим персонажам раньше удавалось провернуть ограбление? Как по-твоему, он хочет спровоцировать ссору или надеется, что она останется спокойной? Что, если, произнося эту реплику, она врет? Что, если она только что ответила на хулиганский звонок? Какой образ создает у тебя “вишневый сад”? Что важно в этой сцене? Возникает ли у тебя желание отвернуться от нее, когда она это говорит?»

Иногда «Я не знаю» — это самое правильное, что может сказать режиссер актеру. Временами умные режиссеры говорят «я не знаю», даже если у них есть ответ. Джон Кассаветис[17] был известен тем, что отказывался говорить актерам, как играть их роли, — но не потому, что сам не делал домашнюю работу и не знал персонажей вдоль и поперек. Он, скорее, хотел, чтобы актеры сами открыли для себя героя, присвоили себе роль. Ему нужна была только свежая, неприкрытая и эмоционально искренняя игра.

Чтобы получить возможность использовать весь творческий потенциал ваших актеров, вы обязаны быть готовы к тому, что некоторые ответы будут совсем не такими, как вы ожидали. Вам нужно отказаться от вашего идеального персонажа и от версии фильма, которая существует только в вашем воображении. Вы можете научиться давать указания так, что актер в конце концов почувствует, что владеет игрой, и одновременно ощутит поддержку умного, хорошо подготовленного режиссера, подлинного авторитета, который может предложить быстрые решения в критический момент, потому что провел отличную подготовительную работу.

Глава 2. Кадр за кадром