Рецепт колдуньи. Сборник

В Москву я вернулась без Филиппа. Пименов-старший перестал со мной разговаривать, но спать со мной не перестал. Через три недели я ему сказала:

— Я опять беременна.

— Может быть, на этот раз будет дочь? — Он не мог скрыть своей радости.

Но я снова родила сына и назвала его Павлом в честь своего отца. Это было справедливо, потому что не он ушел от нас, а мать бросила его, как, впрочем, и меня.

ЭТИ РАСЧЕТЛИВЫЕ МУЖЧИНЫ Рассказ

— Разденься, — просил старик.

Она знала, что ничего не будет, уже два года у него, как у старого будильника, испортился звонок.

И смотрела в окно, будто раздумывала. Когда ее хотели мужчины, она всегда медлила: у нее была власть, пока она могла отказывать. Потом диктовали они.

Сбросила кофту, долго отстегивала пояс с чулками, сняла лифчик, подошла к зеркалу. Не каждая в тридцать пять лет имеет такие крепкие груди. Не рожала. Сохранила. Для кого? Чтобы показывать старику?

— Пройдись, — просил старик. У старика было много порнографических видеокассет с голыми блондинками, но он любил смотреть на нее, может быть, потому что раньше не только смотрел.

Старик еще недавно был кинорежиссером. Она, закончив актерский факультет, актрисой не стала и пришла работать на киностудию ассистентом режиссера по актерам. Она хорошо запомнила их первую встречу.

— Какая замечательная задница! — сказал он, увидев ее.

«Хам», — подумала она тогда.

— Ты кто? — спросил он.

— Ассистент по актерам.

— На какой картине?

— Сейчас в простое.

— Будешь работать у меня.

Он отчислил из группы ассистентку, которая у него работала, и взял ее. Она стала его любовницей.

— Пройдись, — снова попросил старик. Она прошлась, как ходят манекенщицы по подиуму, поворачиваясь, чтобы он все рассмотрел. Иногда он гладил ее грудь и ягодицы холодными худыми пальцами. Он худел, это нормально — старики или усыхают, или разбухают.

— Мне осталось немного. У меня рак, — признался он. — Все это достанется тебе.

— Что достанется? — переспросила она, хотя знала, о чем он говорит.

— И Пикассо, и Кустодиев, и малые голландцы.

— У тебя есть дочь. Она наследница.

— Она далеко. В Америке. А ты придешь и заберешь!

— Как же я заберу?

— Я тебе скажу, когда забирать.

— А если ты будешь в больнице?

— Я тебе дам ключи.

Старик не стал киноклассиком, но за постановку фильмов и классикам, и не классикам платили одинаково. Он был бережливым и считал, что вещи должны служить вечно. Он не полнел и держал одинаковый вес десятилетиями не потому, что рекомендовали врачи, ему было жаль выбрасывать пиджаки, которые еще можно носить. И по сей день у него стоял ламповый радиоприемник, и ездил он на двадцать первой «Волге» с никелированным оленем на радиаторе, сорокалетие которой он недавно отметил. Зато ни у кого из его коллег не было уникального, раннего Пикассо — портрет женщины с огромным задом и маленькой, почти незаметной головкой.

Когда старик ушел на пенсию, она продолжала приходить к нему. Старик всегда выставлял ее любимое вино. Она, наслаждаясь вкусом и ценою вина в стоимость ее ассистентской зарплаты, пила, не торопясь, мелкими глотками, закусывая любимым шоколадом «Гвардейский».

— Откуда у тебя деньги на такую роскошь? — спросила она.

— Кое-что продаю, — ответил старик.

Он продавал то, что предназначалось или почти уже принадлежало ей.

— Не продавай, вино этого не стоит, — сказала она. Теперь она приносила ему еду. Пришлось тратить свои небольшие сбережения. Но она понимала: разумно сегодня потратить немного, чтобы завтра получить в тысячу, нет, в десятки тысяч раз больше.

Когда ей позвонила приятельница со студии и сообщила, что он попал в автокатастрофу, она, помня о ключах от квартиры, которые он обещал ей дать, спросила:

— Он где?

— В Склифе.

Так москвичи называют Институт «Скорой помощи».

Она не стала расспрашивать, где и как произошла авария, потом узнается, она хотела первой приехать к нему.

В институте ей сказали, что старик в коме.

— Вы ему кто? — спросили в реанимации.

— Я ему самый близкий человек, — ответила она и добавила: — После смерти его жены. Он живет один. В квартире осталась собака, ее надо кормить и выгуливать.

Все было правдой. Не близкая женщина не ходит перед мужчиной, даже старым, голой. И про собаку правда. Старый десятилетний пекинес терпеть ее не мог, потому что когда старик был мужчиной, то закрывал пекинеса на кухне. Кобель не мог простить своей изоляции и несколько раз пытался вцепиться ей в ноги. Теперь, когда она приходила, старик закрывал собаку.

— Сейчас еще дежурит бригада, которая его привезла, они говорили что-то о собаке.

К ней вышел врач, плотный, сорокалетний, седоватый. Ей такие мужчины нравились. И она по его взгляду сразу поняла, что он с нею хотел бы переспать, женщины это понимают без слов, как, впрочем, и мужчины. Доктор тоже понял, что он с нею договорится.

— Стойкий старик, — сказал доктор. — Все предусмотрел. Был уже при коме, но попросил остановиться возле его дома, мы как раз проезжали мимо. Я отнес ключи соседке, чтобы она взяла собаку, как он просил.

— Как он? — спросила она.