Retrum. Когда мы были мертвыми

Прав был Ницше, который утверждал, что тот, кто водит знакомство с чудовищами, рано или поздно сам станет одним из них. К отчаянию и унынию в моем настроении добавилась свежая, все более отчетливо ощущающаяся нота жажды мщения.

Стальная змея поезда неспешно извивалась, петляла по окраинным кварталам Барселоны, а я, не отрываясь, перечитывал свой блокнот.

Последняя запись в нем касалась истории литературы готического толка и включала в себя биографию одного из столпов этого жанра. Здесь говорилось и о том, что произошло с ним в Женеве в 1816 году.

Джон Уильям Полидори уже в девятнадцать лет получил диплом по медицинским наукам, но, несмотря на это, по-прежнему, как и в детстве, мечтал стать писателем. Именно великие мастера прозы и поэзии всегда были его кумирами. Судьбе было у годно, чтобы он познакомился с лордом Байроном — человеком весьма болезненным, нуждавшимся в личном лекаре, который сопровождал бы его в долгом путешествии по всей Европе.

Судя по всему, признанный мастер английской поэзии в открытую потешался над литературными потугами своего личного врача, делившего с ним кров в одном из особняков Женевы. Эта странная пара — Байрон и Полидори — часто принимала у себя в гостях поэта Шеллии Мэри Уолстонкрафт, ставшую впоследствии его женой.

В один прекрасный вечер к этому квартету присоединились еще трое друзей, и кто-то предложил почитать немецкую антологию историй о привидениях — «Фантасмагориану». Байрон, воодушевленный этими сюжетами, предложил всем собравшимся написать в ближайшие несколько дней по рассказу в том же жанре — со всеми полагающимися атрибутами, с мрачной атмосферой и, разумеется, с должной долей пугающего напряжения и ужасов. Известно, что из семи конкурсантов к заданию на полном серьезе отнеслись лишь двое: Мэри Уолстонкрафт и бедный Полидори, как называли врача друзья.

Доктор приступил к работе в тот же вечер и написал рассказ под названием «Эрнест Бертольд, или Современный Эдип», который был бы высоко оценен дружеским жюри, если бы на его суд одновременно не был представлен «Франкенштейн» невесты поэта Шелли.

Если не считать этого скромного начала литературной карьеры, доктор Полидори опубликовал под псевдонимом еще один рассказ, называвшийся «Вампир». В 1821 году он, образно говоря, выписал себе рецепт на сильнодействующее снадобье, отправляющее человека в лучший мир. Иными словами, врач покончил жизнь самоубийством, приняв сильный яд.

Нельзя сказать, что Мэри Уолстонкрафт ждала счастливая судьба. Вскоре после свадьбы они с Шелли обосновались в Италии, где родились и умерли прямо на глазах у матери два их сына. В 1822 году такая же участь постигла и супруга Мэри Уолстонкрафт. Небольшая парусная лодка, которой управлял Перси Шелли, перевернулась, и поэт утонул.