Есть такой городишко на Руси: Глазов, это между Кировым и Ижевском. Сугубо мирный городишко, площадью около двух квадратных километров, место ссылки. Здесь декабристы сидели, его описал Короленко. Двадцать четыре квартала с соборной площадью на берегу реки Чепца. В тридцатые годы собор снесли, а слева от него решили льнозавод построить, чуть ниже по течению на берегу все той же Чепцы. Но в сороковом было решено там построить завод-спутник «Электростали», основного предприятия, производившего легированные стали и редкоземельные элементы для нужд промышленности, в частности авиационной. Год шло строительство, кроме завода пришлось и дома для рабочих строить, двух-трехэтажные, кирпичные, целый район города получился, Парковый. Больше самого города раза в два. В сентябре 1941-го печи выдали первую продукцию: металлический уран-238, цирконий, металлический кальций и самый большой цех в СССР по производству фторидов урана. Место выбрано не случайно, крупнейший завод по производству фтора расположен в Кирове-Чепецке, на берегах все той же Чепцы. Кроме всего прочего, завод выпускает титан, поэтому я и оказался здесь, так как возникли проблемы с качеством металла. Начали появляться партии с большой водородной хрупкостью. В результате не прошел госиспытания тяжелый бомбардировщик Туполева «Проект-85», который я курировал. На статических испытаниях в ЦАГИ переломилась одна из балок в центроплане. Влетело всем по полной, вот и пришлось ехать и разбираться. В результате завод был закрыт на шесть месяцев. Выяснились такие «интересные» подробности производства всего и вся, что волосы встали дыбом. Практически все отходы уходили в Чепцу, из-за неверного расположения отстойников. Результаты бурения оказались подложными, под тонким слоем глины существовала песчаная линза, через которую отходы тяжелых металлов уходили в реку. Рядом с заводом выстроили еще один завод «Химпром», где производили фтор из флюорита, а отходы сбрасывали в лес. В пяти метрах от отстойника тек приток Чепцы, Убыть. Вот по нему фтористые соединения попадали в воду. Шум был страшный. Направили туда Ласкорина, дабы привел завод в порядок. И создали в СредМаше управление ГосКонтроля. Наметили очистные мероприятия на Чепце, все это встало в очень кругленькую сумму. Ну, а два орденоносца-труженика: директор завода и главный инженер пополнили когорту «жертв кровавого режима» в местах не столь отдаленных. Они-то ведь, в отличие от рабочих, прекрасно знали, с чем работают. Оправдывались крайне жесткими сроками ввода в строй всего и вся и сокращали строительство защитных сооружений. Даже ордена получили. Пытался поднять вопрос о том, кто принял завод в СредМаше с такими недоделками, но так концов и не нашел. Так что выкорчевать проблему не удалось. Пришлось подключать особо крупный калибр. Написал докладную Берии. Малышева куда-то перебросили, он из Свердловска не вылезает. Носится там между четырьмя стройками, а за строительство «спутников» отвечает руководство завода-прародителя, то есть товарищ Михаил Егорович Корешков. А этого человека трогать нельзя! Иначе без стали и титан-никелевых кристаллов вмиг окажемся. Это его трудами создан цех по производству лопаток двигателей. Там берем и стали для валов, и лучший в стране титан. И к нему лично не придерешься: он пригрел у себя Ласкорина и организовал безотходное производство редкоземов с замкнутым водным циклом. А в Удмуртию у него руки не дотянулись. В общем, перегрызлись между собой все, в итоге меня крайним и назначили. Возглавил комиссию по приемке объектов Специального комитета. Бог с ним, пусть так, иначе с этим «давай-давай» всю страну в ядерную свалку превратят. До этого я отвечал только за науку. Там относительный порядок был наведен сразу. А заводов я не касался.