Когда школьники покинули аллею, и она полностью обезлюдела, со скамейки тяжело поднялся высокий, казалось еще крепкий старик. Опираясь на палку, он медленно подошел к последнему в ряду памятнику и осторожно нагнувшись, положил цветы к его постаменту. Молча постоял пару минут и также медленно направился к выходу. Их не забыли, каждый год еще живые спасенные, их дети и внуки, а также дети и внуки тех, кого уже нет, приходят почтить память пилотов в годовщину их гибели. Завтра здесь будет многолюдно. Старик всегда приходил на день раньше, чтобы ему никто не мешал. Сегодня, видимо, он пришел в последний раз, ноги подводили, особенно правая. Передвигаться становилось все труднее и труднее. Он неоднократно обманывал смерть, но время не обманешь, и в этот раз старуха возьмет свое. Старческие ноги шаркали по дорожке, неторопливо постукивала палка. Уходящий с кладбища старик ни о чем не жалел и думал, что может быть еще на него вернется.