– А хоть бы и так. Но разве я сама уже ничего не могу? А?
– Мы, мужчины – дураки… – пробормотал он. Потом воспрянул:
– А дети! – сказал он без малого угрожающе. – Дети тебе позволят?
– Они знают, – кивнула она. – Я всё сделала как полагается.
– Марлиза! Столько лет вместе!
– Ровно столько, сколько можно было. Вставай. Что мне, соседей звать?
– И дети – согласились? – вдруг он перестал ей верить.
– Жалеют, конечно. Но жить и они хотят. А на тебя надежды мало.
Герван залпом допил те капли, что ещё оставались в стакане. Взял сигарету – не новую, а тот окурок из пепельницы, в котором оставалось ещё на три затяжки.
– Ну и будь ты проклята, – сказал он. – А только ещё вчера соловей пел. Я сам слышал.
– Позавчера, – сказала она и даже вздохнула. – Не беспокойся, Герван, всё точно, всё правильно. Соловьи уже сутки как смолкли, и день объявлен для всех, кто замужем семь лет, или четырнадцать, или двадцать один…
– Или двадцать восемь, – подхватил он в тон ей, – или тридцать пять…
– Не паясничай, – сказала Марголиза. – Знаешь ведь: я в своём праве.
– Уже и триста лет назад было ясно: от женовластия никакого добра не жди, – убеждённо высказался Герван и затянулся в последний раз.
Герван Степул Кантир одевался медленно и тщательно. Как бы ни было горько то, что произошло с ним, – терять лицо не следовало, и сегодня, когда все – и знакомые, и совершенно чужие люди – будут встречать и провожать его внимательными взглядами, и мужчины, и женщины (пусть и с неодинаковыми чувствами), он должен был показать, что вовсе не потерянным человеком идёт к крутому повороту судьбы, но владеет собой, и вообще – человек в полной силе, и вовсе не вся его жизнь закончилась, но лишь какая-то её часть – и может быть, далеко не самая лучшая.