Реквием по утрам

Волна била о мокрый причал, сверху моросил дождик, и в дождике этом елочными шарами расплывались округлые головы фонарей. На клотике МРТ также горел огонь, качался во влажной морской тьме, и к Бебе пришла мысль о странствиях. Потерять себя в номерах гостиниц, самолетных креслах, полках плацкартных вагонов. Раздобыть некую командировочную липу, уж тут Леня поможет, и если не получится у врачей-протезистов, то воспользоваться этой бумажкой, устремиться по городам и местностям, где его не знает никто. Чем больше он думал об этом, тем больше ему это нравилось. Первичный же вариант — зубные врачи-протезисты — ему нравился меньше, но отказываться от него было бы несерьезно.

Утром он поговорил с Леней. Поговорил как мужчина с мужчиной. Химушев почувствовал в контрабасисте деловую струнку и пообещал твердо. О причинах и цели он спрашивать, конечно, не стал: не позволяла этика делового человека. Он удовольствовался реальной мздой с гастрольного гонорара. И его устраивало даже незнание сути. Всякое может быть, и соучастие, в юридическом понимании термина, иногда ни к чему. Все это Химущев взвесил с быстротой электронносчетной машины и остался собой доволен. Он еще раз глянул на бледное, с длинными баками лицо контрабасиста. На миг ему показалось, что в беспутном, насквозь знакомом облике промелькнула какая-то уголовщина.

«Осторожней, старик. На всякий случай. Знать ты ничего не должен», — сказал Лёне внутренний голос. Посему он широко улыбнулся и хлопнул Бебенина по плечу мягкой, нетрудовой ладонью.

— Понимаю, старик! Решил прошвырнуться туристом? Это ты умно решил. С бумажкой, с командировочным удостоверением легче жить в нашем трудовом государстве.

8

Через три дня после знаменательного разговора труппа разъезжалась по домам. Леня всегда точно выбирал время, когда надо исчезнуть.

В аэропорту Домодедово Беба простился с Химушевым, обещав позвонить через недельку насчет… всяких дел. Неделя ему была необходима, чтобы прийти в себя и проверить вариант врачей-протезистов. Матери дома не было, на лето она всегда уезжала в деревню. Это было хорошо. Бебенин был намерен вообще временно утерять имя, исчезнуть с горизонта людей. И для начала поехал из Домодедова на автобусе, нарушив традицию: с гастролей возвращаться домой только на отдельном, персональном такси.

9

Он жил на улице Федора Павлова, застроенной желтым бетоном периода увлечения конструктивизмом. На этих домах имелись хорошие чердаки — раздолье для кошек, которые в изобилии водились в этом обжитом еще до войны районе. Именно там Беба и решил спрятать самородок, разумеется, не над своей квартирой. Вначале он хотел поместить его дома за шкафом, но там стояли отцовские удочки, которые он хранил по какой-то суеверной привычке, хотя никогда с времен голубого младенчества, когда отец приучал его к рыбалке, ими не пользовался. Впрочем, отца он помнил слабо.

Перед тем как запрятать самородок, он взял зубило у пропащего человека, жэковского слесаря дяди Гриши, и отрубил «образец» граммов на тридцать. На зубиле остались желтые предательские примазки, и Беба отдирал их в течение часа зубным порошком, отчего кончик зубила стал походить на ювелирный товар. Дядя Гриша так это и оценил, сказав с юмором висельника:

— Почему я эту вещь зубилом считал?

10

Память подсказывала, что порядочного врача-протезиста лучше всего искать в районе Арбата. Но центра Бебенин инстинктивно боялся, потому что там много милиции.

Прижимаясь к окраинам старой Москвы, он нашел тихую улочку возле одного из не очень шумных вокзалов и нужную вывеску:

ЗУБНОЙ ВРАЧ-ПРОТЕЗИСТ

СРОЧНОЕ ИЗГОТОВЛЕНИЕ

ВСЕВОЗМОЖНЫХ МОСТОВ И КОРОНОК

У картонного квадратика на узкой полутемной лесенке «Зубной врач-протезист А. А. Тетенский 2 зв.» он позвонил.

Дверь ему открыл длинный и колеблющийся, как выдвижная антенна, очкарик в белом халате.

«Ассистент, что ли? — подумал Беба. — Ах черт, сорвалось!»

Но Беба ошибался. «Выдвижная антенна» и был А. А. Тетенским, начинающим врачом-протезистом и по совместительству жертвой. Он был жертвой собственной мамы, которая неизвестным психологам способом сохранила образ мыслей и иллюзии нэпа. Она самовластно выбрала жизненный путь сына, хотя тот не только не мечтал о частной практике зубоврачебного дела, но и вообще не хотел быть врачом. Даже почтенным хирургом. Он хотел быть зоологом и возиться со зверушками.

Пока Тетенский мыл руки, Беба опомнился, оценил убогую кабинетную обстановку, почти все понял и потому вытянул ноги в кресле и закурил. Когда врач, этот очкарик, оглянулся, Беба, не давая опомниться, вытащил из кармана бумажную салфеточку и развернул.

— Могу предложить, — сказал он почти весело. — Натуральный товар.

В голове Тетенского многое промелькнуло. В том числе голубые мечты мамаши. И он сказал тихо и зло:

— Не по адресу.

— Может быть, знаешь адрес? Сочтемся! — Беба прищурился от сигаретного дыма, попытался заглянуть в глаза, за очки.

— Адрес, — все так же тихо сказал Тетенский, — Адрес известен в ОБХСС. Обратись!