Река, текущая вспять

простите, что так Вас называю, но я не знаю Вашего имени. Я знаю, что оно начинается с буквы Т, по Вашим носовым платкам. Меня зовут Ханна, я Вам не сказала в тот день, когда покупала у Вас карамельки. Сегодня утром я читала Вам большую книгу сказок «Тысячи и одной ночи», тот отрывок, где речь идет о крокодилах. Мне показалось, что Вы пошевелились. Я подумала, что нашла Пробуждающие Слова, обрадовалась и перепробовала все: «голова крокодила», «зубы крокодила, «живот крокодила»… Но напрасно. Вы продолжали спать. Я увидела в Вашем шкафу флягу. Вы, как и я, ищете воду из реки Кьяр? Было бы замечательно пойти туда вместе. Я не очень люблю путешествовать в одиночестве и уже заметила, что дорога таит в себе множество опасностей. Но все же я должна идти дальше. Я не могу ждать Вашего пробуждения. Господин Эзтергом мне рассказывал о человеке, проспавшем больше шести лет, так что… Я должна идти дальше, потому что мне обязательно нужно набрать этой воды. Мне хватит нескольких капель, ведь это для птички, такой крохотной, что она помещается на ладони. Одной капли ей будет достаточно, надеюсь… Вы, наверное, удивлены, и это понятно, ведь Вы не знаете моей истории. Вот она. Вы первый, кому я ее рассказываю.

Мой отец был уже не молод, когда я появилась на свет, и он безумно обрадовался моему рождению. После меня у него родилось еще четыре сына, но я уверена, он этого не заметил. Он не сводил с меня глаз, я была его принцессой, смыслом его жизни. Ничто не было для меня слишком красивым: самые дорогие ткани, самые редкие украшения. Мать упрекала его, но он не слушал. Мы жили в северном городе, его название Вам ничего не скажет. Разве только Вы интересуетесь птицами, потому что каждую весну там устраивают громадную птичью ярмарку, которая длится целую неделю. Каких только видов там нет, люди приезжают туда издалека. Мой отец каждый год водил меня на ярмарку и крепко держал за руку, боясь потерять. Каждый год он задавал мне один и тот же вопрос: «Какую птичку ты хочешь, Ханна? Какая тебе больше всего нравится?»

Я выбирала ту, что привлекала меня своим оперением, пением или всем вместе, и отец покупал ее, не глядя на цену. Я подсаживала ее в большую клетку к прочим… Птицы радовали меня больше всего на свете. Когда мне исполнилось шесть лет, отец, как обычно, повел меня на рынок: «Какую птичку ты хочешь, Ханна? Какая тебе больше всего нравится?»