Река (Свирель вселенной - 3)

...Он лежал почти на воде. Среди воды, кустов, осоки. Здесь протекал ручей; ручей разбивался на несколько проток, и на сухом клочке земли между проток он и залег, устроив гнездо из осоки. Он лежал тихо и не шевелился. Вечер был безветренный, и на шелест сухой осоки сразу бы обратили внимание. Только это он и может противопоставить им. Его осаждали мухи, тело затекло, но он терпеливо лежал, не меняя позы. Терпение - его спасение.

Днем, конечно, нельзя ходить в этих местах. Запросто можешь столкнуться с кем-нибудь. Ну и что? Как это, ну и что. Нет, не все так просто. Его вид выдает. Что выдает. Все. Он не может спокойно взглянуть в чье-нибудь лицо. Тем более что-то ответить. Ведь прохожий возьмет и что-либо скажет. О чем-либо спросит. Дрожь прошла по всему телу. Это настоящий ужас: вопрос, обращенный к тебе. Сказать слово - в этом какая-то смерть.

Молчать, лежать, здесь, среди воды, его не унюхают собаки.

Вечерело, и от воды тянуло прохладой.

И неожиданно все та же давняя, извечная волна ударила в него, накрыла все страхи, боль, и он почувствовал, как это хорошо - и ясный вечер, и мелкое дрожание осоки под напором воды, запахи земли, травы, волшебный аромат подогуречника. И согревшаяся под ним земля. Дыхание. Тело, струящиеся в нем красные ручьи, сердце, работающее безостановочно, ритмично, неслышно день и ночь, за годом год, десятилетие за десяти... но ведь ему еще нет и двух десятков... А кажется. Ну да. Он коснулся древнейшей какой-то жилы. Словно зацепил глубинную струю. И его обдало темной кровью. Темной кровью было его молчание. Темная кровь связала ему язык. Темная кровь текла под шкурой, пульсировала в запекшейся горячей ране. На самом деле он далеко дезертировал по реке.

Ночью он поднялся и вышел из осоки.

Над горизонтом встала туманно-багровая звезда. Он ступал по росистой траве. Ему хорошо все было видно.

Беззвучно он ступает; звезды смотрят сквозь крону одинокого дерева.

В траве сереет камень.

Он выходит на торфяную равнину, сплошь поросшую полынью. Земля мягко вдавливается. Свеже-горький, душистый аромат окружает его; он движется в полынном облаке, среди зеленовато-синих звезд. Большой и темный, весь наполненный темной спелой кровью, он шагает совершенно беззвучно. Его шерсть блестит и сияет, как будто он цепляет короной звезды, и те осыпают пылью его загривок. В огромных глазах плавают мерцающие светляки. В трубы-ноздри вливается пьянящая сила. Эта сила бьется где-то в центре тела, рассылая лучи, распирая все мышцы. Она переполняет его, и, не выдержав, он напрягает, вытягивает сильную шею и испускает трубный вопль. Хотя еще рано трубить, еще сколько ночей и дней до осенних турниров. И вся полынная торфяная равнина молчит.

Молчат перелески.

Молча внимают эху дальние черные леса.

Жаль, что он где-то потерпел крушение; нет ничего лучше, чем плыть по реке. Ему снова хотелось оказаться владельцем лодки. Дезертиру, стоящему у окна, за которым темнеют бурятские сосны? Или верблюжьему погонщику, блуждающему в пустынях трав и берез. Или солдату в камнях разрушенной временем гряды на краю настоящей пустыни, нестерпимо яркой, припорошенной кое-где снегом, под чистым бестрепетным небом. Наверно, в такой же бродили библейские евреи, искали скрижали.

Он что-то тоже искал.

И он теперь навсегда был пленен тем, что открылось ему на этой реке. Пленен доверчивостью этой земли.

Он видел, как в предутренней воде отражается желтой жемчужиной, плакучей звездой костер; видел, как в душный маревый полдень томится и играет над сомлевшими травами смертельный дух, слышал его заунывное пение, и это было похоже на колыбельную песню, женский высокий голос звучал монотонно над лугами, терялся ночью где-то в стратосфере; ночью вставала луна, и повсюду расстилались туманные дороги зверей, Медведицы юной в искрящейся шубе, Лося с горящей кроной, и выпь угрюмо, тоскливо дудела...

Услышав мычанье коров на противоположном берегу, он переплывает реку. Но на этот раз для рюкзака сооружает плотик из веток и сам держится за него, чтобы не утонуть, - мало сил. Он выходит на песчаный берег, одевается. Тело худое, в царапинах, темное от солнца. Он взбирается наверх. На обширной террасе коровы в загоне, возле загона сарай, лошадь. К нему летит собака. Он ухватывает поудобнее посох. Собака останавливается. Шерсть на загривке дыбом, белые зубы, бешеные белки. Он идет, грозя ей посохом. Из сарая показывается подросток. Он приближается. Подросток смотрит, исчезает. Лошадь нервно машет хвостом, косится на незнакомца. Подросток снова выходит. Следом мужик, заспанный, всклокоченный.

И, как будто он никогда не был лосем, как будто не трепетал от одной только мысли о произносимом слове, - он говорит.

- Здравствуйте! - громко говорит Меньшиков.

Мужик что-то бормочет.

Лает собака.

- Дайте мне хлеба, - просит Меньшиков.

Мужик чешет в затылке.

- Санька, принеси, - говорит он хрипло.

Санька приносит полбуханки серого хлеба с черной коркой. Мужик смотрит на Меньшикова.

- Проголодался, - говорит Меньшиков и, отломив кусок, тут же начинает есть.