Река Хронос

— Я его видела, — сказала Лидочка. — Он такой высокий, худой, с трубкой всегда ходит.

— Я не знал, что вы знакомы.

— Мы не знакомы, но зимой Ялта становится совсем пустая, и в ней остаются только постоянные жители. И я всех знаю в лицо, особенно если это необычный человек.

— Он ученый, ботаник, — сказал Андрей.

— Я слышала. А в самом деле у вас была императрица?

— Разве я похож на лжеца?

— А на кого похожи лжецы? — спросила Лидочка. В ней было лукавство столь близкое к наивности, что Андрей не мог, да никогда и не сможет провести между ними грань, да и сама Лидочка порой не отдавала себе отчета в том, шутит ли она либо серьезна в своей деловитой наивности.

— Лжецы носят на себе печать. Посреди лба. Как клеймо.

— Спасибо, а то мне так трудно порой разобраться, кто хочет мне добра, а кто хочет меня обмануть.

Они плыли не спеша, море было как бы продолжением их тел и этим их объединяло.

— И вы тут всегда живете?

— Да, уже шестой год, — сказала Лидочка. — У мамы начался процесс в легких, и врачи посоветовали изменить климат. Папа перевелся сюда из Одессы.

— А как сейчас ваша мама?

— Спасибо, ей лучше.

— У меня мама тоже здесь жила, — сказал Андрей.

— А потом?

— Она умерла от чахотки, — сказал Андрей.

— Здесь? Давно?

— Давно, я был совсем маленький.

— Простите, я не знала.

— Это было давно.

— Как странно встретить человека, у которого такая же беда…

— Но ваша мама выздоровеет.

— Спасибо. Поплывем обратно?

— Давайте еще немного, — сказал Андрей. — Вон до той лодки. Посмотрим, что поймал этот чудак.

— А наши не будут волноваться?

— Волноваться можно, когда что-то угрожает.

— Волнуются, когда кажется, что есть угроза.

— Это называется — пустые хлопоты.

Вблизи лодка оказалась куда больше, чем издали, — ее черный борт навис над пловцами. Толстый человек с темным лицом, в широкополой соломенной шляпе, крикнул:

— Не подплывайте, лески оборвете!

— Мы хотели у вас рыбы купить! — сказал Андрей.

— Ну что за нравы! — рассердился толстяк.

— Поплыли обратно, — сказала Лидочка. — Он ничего не поймал и боится в этом признаться.

Вдруг толстяк резко поднялся в лодке, так что она опасно закачалась, чуть не зачерпнув бортом воды. Он выпрямился, подняв со дна лодки связку крупных скумбрий, и, размахивая ею в воздухе, воскликнул:

— Это называется «не поймал»? Это так называется? Какое вы имеете право обвинять человека, ничего не зная?

Андрей так рассмеялся, что чуть не наглотался воды, а Лидочка заработала руками, как мельница, отплывая от сердитого толстяка. Она тоже смеялась.

— Вам это и не снилось! — кричал рыбак вслед.

Потом уселся на банку и резко потащил из воды одну из удочек. Серебряная рыба взметнулась вверх к солнцу и неудачно упала на шляпу рыболову, шляпа свалилась в воду, он перегнулся, доставая, а потом стал помогать себе веслом, а рыба подпрыгивала в лодке. Это было смешно, они плыли и смеялись. Потом Лидочка обернулась назад и высоко подняла из воды руку, прощаясь с рыбаком, который уже снова склонился над удочками.

— Вы зимой здесь будете жить? — спросил Андрей.

— Я кончаю гимназию, — сказала Лидочка. — А вы куда?

— В университет. В Москву.

— Я жду не дождусь будущего года, — сказала Лидочка. — Мне так надоело здесь жить, как в банке, где все пауки уже знакомые.

— Я думал, что вам здесь нравится.

— Летом бывает интересно, а осенью и зимой ужасно.

— А вы что будете делать после гимназии?

— Я хочу стать художником.

— Вы рисуете?

— Я пишу акварели.

— У меня нет ни одного знакомого художника.

— Если хотите, мы можем зайти к нам. Только вам не понравится. Это только пейзажи и цветы. Я беру уроки у одной дамы.

— Мне обязательно понравится, — убежденно сказал Андрей.

Лидочка посмотрела на него внимательно. Они плыли совсем рядом — можно было протянуть руку и дотронуться.

— Коля фон Беккер ваш друг?

— Он на год раньше кончил нашу гимназию. И сосед. Мы с ним в одном переулке живем.

— В переулке?

— Да, в Глухом переулке.

— Какое смешное название. Почему он Глухой?

— Он маленький и никуда не ведет. И в нем живут небогатые люди.

— Не сердитесь, — сказала Лидочка. — Но я не люблю этих разговоров — кто богатый, кто бедный. Я, наверное, стану социалисткой. Я — сторонница равноправия людей.

Берег был уже совсем близко. Коля и Маргарита стояли по пояс в воде и разговаривали, поглядывая на море. Завидев головы пловцов, Маргарита замахала руками.

— Вы не утонули! — кричала она. — А мы уж хотели искать лодку, чтобы вас спасать.

— Маргарита — без ума от Коли, — сказала Лидочка.

Под ногами было дно. Андрей встал. Коля был мрачен.

— Нельзя заставлять других волноваться, — сказал он.

Они пошли под тент, который загодя занял Беккер.

Под тентом была расстелена циновка, на деревянном лежаке стояла корзина, которую девушки принесли из дому. В ней была снедь и бутыль красного вина, купленная Колей. Девушки сначала отказались пить вино, но за неимением воды согласились пригубить. Стаканов было только два, и пили по очереди. Андрей сделал так, чтобы пить после Лидочки. Он повернул стакан в руке, стараясь отыскать то место, которого касались губы Лидочки. Маргарита заметила это движение и громко сказала: