"Эх, неизбежно!" - подумал Николай в первый и последний раз. И вдруг самым небрежным тоном, таким, что он сам себе гадок казался, как будто он просил экипажа съездить в город, он сказал отцу:
- Папа, а я к вам за делом пришел. Я было и забыл. Мне денег нужно.
- Вот как,- сказал отец, находившийся в особенно веселом духе.- Я говорил тебе, что недостанет.
Много ли?
- Очень много,- краснея и с глупою, небрежною улыбкой, которую он долго потом не мог себе простить, сказал Николай.- Я немного проиграл, то есть много, очень даже много, сорок три тысячи.
- Что? Кому?.. Шутишь! - крикнул граф, вдруг апоплексически краснея шеей и затылком, как краснеют старые люди.
- Я обещал заплатить зявфа,- сказал Николай.
- Ну!.. - сказал старый граф, разводя руками, и бессильно опусшлся на диван.
- Что же делать! С кем это не случалось,- сказал сын развязным, смелым тоном, тогда как в душе своей он считал себя негодяем, подлецом, который целою жизнью не мог искупить своею преступления.
Ему хотелось бы целовать руки своего огца, на коленях просить его прощения, а он небрежным и даже грубым юном говорил, что это со всяким случается.
Граф Илья Андреич спустил глаза, услыхав эти слова сына, и заторопился, отыскивал что-то.
- Да, да,- проговорил он,- трудно, я боюсь, трудно достать... с кем не бывало! да, с кем не бывало...- И граф мельком взглянул в лицо сыну и пошел вон из комнаты... Николай готовился на отпор, но никак не ожидал этого.
- Папенька! п а .. . п е н ь к а! - закричал он ему всг.ед рыдая,простите меня! - И, схватив руку отца, он прижался к ней губами и заплакал.
Слова мать, отец, свекор, свекровь и подобные им обозначают степени родства и людей но их родственным отношениям, но в отвлечении от говорящего, формально. Слова же мама, папа, батюшка, матушка выражают его родство вместе с теми особыми отношениями близости и уважения, которыми оно сопровождается.
Мать - прекрасное слово, но как хорошо, что есть в русской речи и слово мама.
О СЕБЕ И О ДРУГИХ
Как вы подписываетесь в конце своих писем? Наверное, уменьшительным именем (Лена, Наташа, Витя, Леша), если это письмо друзьям или близким родственникам, например бабушке. Ваша подпись - это самоименование, то есть имя, которым вы сами себя называете адресату. Письмо в газету, на радио или в редакцию телепередачи так подписать, конечно, нельзя. В самоименование непременно нужно включить фамилию (Лена Соловьева, Витя Васильев и т. п.) и слова, которые показывают, в качестве кого вы пишете, как понимаете свою роль: ученица VII класса, постоянная ваша читательница, председатель совета дружины или что-то подобное.
У взрослых типы самоименования в конце письма разнообразнее. Письма близким они подписывают обычно, как и вы, своим уменьшительным именем или тем словом, которым обычно обращаются к ним адресаты: папа, мама, тетя Оля, бабушка. В конце письма не близкому человеку взрослый проставляет инициал своего имени и фамилию, в случаях официальных - указывает и свое занятие, должность, профессию, звание. Часто к подписи добавляют слова, которые прямо выражают отношение к адресату: Ваш, Уважающий Вас, С уважением и другие.
С помощью самоименования мы, с одной стороны, показываем адресату, с кем он имеет дело, а с другой стороны, регулируем с ним отношения, то есть пользуемся самоименованием как этикетным знаком.
Давайте откроем томик с письмами А. С. Пушкина. Как поэт подписывал их?
Пушкин.
А. Пушкин.
А. П.
Это письма друзьям: П. А. Вяземскому, К. Ф. Рылееву, А. А. Бестужеву, А. А. Дельвигу, Н. И. Гнедичу... Но чаще всего подписи нет вообще. Не подписана и большая часть писем брату Льву.
Вот подпись-шутка. Посылая Льву свои стихи, Пушкин "потчует" его в конце письма еще несколькими эпиграммами и, вспоминая "Демьянову уху", заканчивает так: "покушай, пожалуйста.
Прощай, Фока, обнимаю тебя, твой друг Демьян".
Чем ближе адресат, тем меньше надобности в соблюдении правил этикета.
Почти все письма Пушкина к лицейскому другу Михаилу Лукьяновичу Яковлеву подписаны (вернее - не подписаны) так же, как и письма к остальным друзьям. Но вот письмо ему от 3 июля
1834 г.:
Милостивый государь
Михайло Лукьянович,
Вследствие данного Вам начальством поручения касательно напечатания рукописи моей, под названием "История Пугачевского бунта", и по личному моему с Вами о том объяснению, поспешаю Вас уведомить...
Далее речь идет о формате издания, тираже, бумаге, шрифте. М. Л. Яковлев - начальник типографии, где должна печататься "История Пугачевского бунта", и, следовательно, адресат этого официального письма уже не друг, а некое служебное лицо. Общему тону соответствует и пушкинская подпись:
С глубочайшим почтением честь имею быть,
милостивый государь,
Вашим покорнейшим слугою.
Александр Пушкин.
Удивительно бесстрастны своим строгим соответствием официальной форме пушкинские подписи в письмах "милостивому государю Александру Христофоровичу" (шефу корпуса жандармов А. X. Бенкендорфу):
С глубочайшим почтением и совершенной преданностью честь имею быть,
милостивый государь,
Вашего сиятельства
покорнейший слуга
Александр Пушкин.