Разум океана. Возвращение в Итаку

«Вот ушел и еще один, — подумал капитан. — Так и я скоро уйду… И снова буду возвращаться, и снова — в океан… Что ж, в этом моя правда. Я верил в сегодняшнюю ночь, знал, что она будет. Мне нужно было прийти сюда, и я сделал это…»

— Всегда надеяться вернуться, — сказал капитан. — Вот что.

Калининград — Лабрадорское море — Солотча.

1967–1971 гг.