Разрыв-трава

* * *

Слезы лила — да не выплакать,
Криком кричала — не выкричать.
Бродит в пустыне комнат,
Каждой кровинкой помнит.
«Господи, Господи, Господи,
Господи, сколько нас роспято!..»
— Так они плачут в сумерки,
Те, у которых умерли
Сыновья.

* * *

Все отмычки обломали воры,
А замок поскрипывал едва.
Но такого, видно, нет запора,
Что не разомкнет разрыв-трава.

* * *

Не на храненье до поры, —
На жертвенник, а не в копилку, —
В огонь, в огонь Израиль пылкий
Издревле нес свои дары!

И дымный жертвенный пожар
Ноздрям Господним был приятен,
Затем, что посвященный дар
Поистине был безвозвратен…

Вы, пастыри Христовых стад,
Купцы с апостольской осанкой!
Что ваша жертва? Только вклад:
Внесли и вынули из банка!

И оттого твой древний свет
Над миром всходит вновь, Израиль,
Что крест над церковью истаял
И в этой церкви Бога нет!

* * *

И так же кичились они,
И башню надменную вздыбили, —
На Господа поднятый меч.

И вновь вавилонские дни,
И вот она, вестница гибели, —
Растленная русская речь!

О, этот кощунственный звук,
Лелеемый ныне и множимый,
О, это дыхание тьмы!

Канун неминуемых мук!
Иль надо нам гибели, Боже мой,
Что даже не молимся мы?

Алфавитный перечень стихов

31 января

А под навесом лошадь фыркает…

Агарь

Акростих

Алкеевы строфы

Без оговорок, без условий…

Безветрием удвоен жар…

Белой ночью

Будем счастливы во что бы то ни стало…

В душе, как в потухшем кратере…

В земле бесплодной не взойти зерну…

В крови и в рифмах недостача…

В полночь рыть выходят клады…

В те дни младенческим напевом…

В этот вечер нам было лет по сто…

Вал морской отхлынет и прихлынет…

Ведь я пою о той весне…

Видно, здесь не все мы люди — грешники…

Вокруг — ночной пустыней — сцена…

Ворвался в моё безлюдье…

Вот дом ее. Смущается влюбленный…

Всё отдалённее, всё тише…

Все отмычки обломали воры…

Выставляет месяц рожки острые…

Газэлы

Голубыми туманами с гор…

Гони стихи ночные прочь…

Господи! Я не довольно ль жила?..

Да, я одна. В час расставанья…

Дай руку, и пойдем в наш грешный рай!..

Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою…

За стеною бормотанье…

Забились мы в кресло в сумерки…

И вправду, угадать хитро…

И всем-то нам врозь идти…

И голос окликнул тебя среди ночи…

И отшумит тот шум…

И распахнулся занавес…

И так же кичились они…

Из последнего одиночества…

Измучен, до смерти замотан…

Каждый вечер я молю…

Каин

Как воздух прян…

Как музыку, люблю твою печаль…

Как неуемный дятел…

Как пламень в голубом стекле лампады…

Какой неистовый покойник!..

Коленями — на жёсткий подоконник…

Кончается мой день земной…

Кто разлюбляет плоть, хладеет к воплощенью…

Лишь о чуде взмолиться успела я…

Мне снилось: я бреду впотьмах…

Молчалив и бледен лежит жених…

На Арину осеннюю — в журавлиный лёт…

На закате

На каштанах пышных ты венчальные…

На самое лютое солнце…

Не на храненье до поры…

Не хочу тебя сегодня…

Нет мне пути обратно!..

Ни нежно так, ни так чудесно…

О, этих вод обезмолвленных…

Об одной лошадёнке чалой…

Огород

Окиньте беглым, мимолетным взглядом…

Он ходит с женщиной в светлом…

Она беззаботна еще, она молода…

От смерти спешить некуда…

Паук заткал мой тёмный складень…

Пахнёт по саду розой чайной…

Песня

Под зеркалом небесным…

Посвящение

Прекрасная пора была!..

Прямо в губы я тебе шепчу — газэлы…

Ради рифмы резвой не солгу…

С пустынь доносятся…

Сегодня с неба день поспешней…

Седая роза

Скажу ли вам: я вас люблю?..

Слезы лила — да не выплакать…

Словно дни мои первоначальные…

Смотрят снова глазами незрячими…

Снова знак к отплытию нам дан!..

Сонет (На запад, на восток…)

Старая под старым вязом…

Тень от ветряка…

Тихо плачу и пою…

Тоскую, как тоскуют звери…

Трудно, трудно, брат, трёхмерной тенью…

Ты помнишь коридорчик узенький…

Ты уютом меня не приваживай…

Ты, молодая, длинноногая! С таким…

Узорами заволокло мое окно…

Унылый друг…

Что ж, опять бунтовать?..

Этот вечер был тускло-палевый…

Я гляжу на ворох жёлтых листьев…

Я думаю: Господи, сколько я лет проспала…

Я не люблю церквей, где зодчий…