Разоблачение Тисл Тейт

– Ох, моя милая. – Лицо отца искажается, превращаясь в гротескную карикатуру, вроде знакомое, но такое чужое и непостижимое. – Я не знаю. Никто не знает. Я буду задавать себе этот вопрос ежедневно до конца моих дней. Нетрудно было потерять управление во время ливня – погода на самом деле была жуткая. Или… Или в тот день ей было особенно плохо. По-настоящему плохо. Больше всего на свете я жалею о том, что не понял настоящих масштабов ее болезни с самого начала, что не настаивал на лечении, в котором она так нуждалась. В последние несколько недель она ходила к психотерапевту. Я умолял, и она в конечном счете поддалась. Но время было упущено. Я так хотел верить, когда она сказала, что справится. Твоя мама была независимой и своевольной. Прямо, как ты, Тисл.

Его пальцы сплетаются с моими, и сейчас, в это краткое, ускользающее мгновение, мне не важно, какие ошибки совершил отец. Я просто радуюсь, что он все еще рядом со мной, что падение с лестницы не отняло у меня и его тоже. У нас есть время. У нас есть будущее.

– Прости, что так долго скрывал это все от тебя. Прости, что мама так долго была для тебя незнакомкой. Ты у нее была – и это самое лучшее, что случалось с ней в жизни. Я хочу, чтобы ты прочла ее письма, на самом деле это ее дневник. Я всегда знал, что расскажу тебе обо всем, но, чем дольше ждал, тем сложнее было открыться. Мне хотелось, чтобы у тебя была мама, какую ты видела во сне, потому что она и была такой мамой. Тебе можно было бы рассказать о ней столько всего хорошего, но сложно было рассказать хоть что-то, не поделившись абсолютно всем. Все нити все равно в конце концов сходятся воедино.

Он смотрит на меня и ждет моей реакции. Но у меня совсем нет слов. Я все чувствую. Я чувствую так много всего одновременно. Чувство вины, шок, печаль и гнев. Но острее всего я чувствую разочарование. Вот и пришел конец мифу о Роуз Локвуд Тейт. Я всегда об этом мечтала. Но мои представления о правде были совершенно другими.

– Коробка под моей кроватью. Я попросил Мию спустить ее сюда. Я иногда перечитываю письма, как ты уже могла заметить. Может быть, даже слишком часто.

Я молчу и не двигаюсь, чтобы достать коробку.

– Скажи что-нибудь, Тисл. Прошу. Расскажи, о чем ты думаешь. Я знаю, как тяжело, наверное, все это услышать, но твоя мама очень тебя любила. Ты сама это поймешь, прочитав письма.

– Хорошо, – только и выдавливаю из себя я, после чего освобождаю ладонь из папиной руки и как-то умудряюсь подняться и не свалиться на Люси. Коробка здесь, всего в нескольких сантиметрах от моих ног. Я поднимаю ее, держа на расстоянии вытянутой руки, как будто коробка до верха заполнена пауками.

– Спасибо, – говорю я, не в силах взглянуть отцу в глаза, и поворачиваюсь к двери.

– Я люблю тебя, – произносит он.

– И я тебя люблю.

Вот я на лестнице, потом захожу к себе в комнату. Я смотрю на коробку, стоящую у меня на коленях. Назад дороги не будет: когда я прочитаю письма и увижу все своими глазами, память стереть мне не удастся. Я делаю глубокий вдох, нажимаю на замочек и откидываю крышку.

Мама. Аромат так силен. Аромат весны и солнечных цветов.

Если закрыть глаза, почти можно вспомнить, как звучал ее голос. Почти.

* * *

Сначала я вынимаю письма, оставляя фотографии и сувениры напоследок.

Вверху каждой страницы проставлена дата. Первая, которая попадается мне на глаза, – несколько недель спустя после моего рождения. Я быстро пробегаюсь по стопке писем, все они лежат в хронологическом порядке, взгляд скользит по петелькам и запутанным крючочкам. Это записи, списки и письма, которые мама, по-видимому, написала самой себе. Не обязательно вчитываться, чтобы заметить, как со временем почерк становится все более путаным, а в самых последних записках едва поддается расшифровке. Я аккуратно расправляю страницы. И начинаю читать.

В первый год письма довольно редки. Много слов о том, какая я прелестная, как я впервые попробовала хрустящие колечки «Cheerio», сделала первый шаг, увидела первую в своей жизни снежинку. Много счастья. По крайней мере, каждая запись начинается именно с этого, с беззаботных мелочей, пропитанных солнечным светом. Но потом она начинает писать о том, как устала, как фактически лишилась сна, потому что ее переполняют вопросы, страхи и адские темные картинки, которые преследуют ее и которые она не в силах объяснить.

Через полгода после моего рождения мама пишет:

«Иногда я сомневаюсь, что Тисл вообще меня полюбит.