Я уделяю себе больше времени, чем обычно: принимаю душ, заплетаю небольшую косичку и укладываю ее вокруг головы, а остальную часть влажных локонов собираю в свободный пучок. Я долго изучаю содержимое платяного шкафа, делая вывод, что у меня слишком много одежды двух категорий: красивых платьев, юбочек и блузок для туров и публичных выступлений и легинсов с толстовками для всех остальных случаев. Я выбираю черные лосины для занятий йогой (их, строго говоря, можно назвать легинсами, только если не присматриваться) и светло-серый свитер, единственную мамину вещь, которую папа для меня сохранил.
Я никогда не выходила в нем дальше своей комнаты. Ждала, пока дорасту по размеру, а когда это наконец случилось, все равно не чувствовала, что могу его носить. Я с ужасом представляю себе, как порчу его во время стирки или как-то еще. Как в результате этого я теряю последний мамин след, который можно было бы еще сохранить. Но сегодня особенный день. Если бы моя мама была рядом, я хотела бы как близкому человеку рассказать ей все, что случилось ночью. Лиам, поцелуй, наконец-то. Надеть ее свитер – самое лучшее, что я могу сегодня сделать.
Я спускаюсь в кухню и обнаруживаю, что папа жарит оладьи. Я удивленно останавливаюсь. Завтрак мы обычно не готовим. Просто высыпаем хлопья в миску и заливаем их молоком или ставим в микроволновку пару порций овсяной каши. Штрудель для разогревания в тостере – это, пожалуй, самое изысканное блюдо, доступное нам на завтрак. Но сегодня меня уже ждет сковорода жареного бекона и бутылочка кленового сиропа на столе.
Папа поворачивается, чтобы поприветствовать меня широкой улыбкой. В руке его лопаточка. Но, увидев меня, он моментально меняется в лице.
– Тот самый свитер.
– Прости, – начинаю я и уже поворачиваюсь к лестнице, чтобы пойти переодеться.
– Нет. – Папа мотает головой. – Не надо просить прощения. Носи его. Пожалуйста. Мне так нравится этот свитер. Я его подарил маме на ее сороковой день рождения.
Ее последний день рождения.
– Я рад, что ты его надела. – Кажется, папа хочет спросить меня еще о чем-то, но не делает этого. Он снова обращается к своим оладьям.
Вместо этого я задаю очевидный вопрос:
– А что за повод? Запахи просто потрясающие.
Я подхожу к плите и беру со сковороды кусочек горячего бекона. В оладьях даже кусочки шоколада видны. Я вообще не помню, когда мы ели такое в последний раз. Но сейчас, стоя посреди той же самой кухни, глядя, как папа колдует у плиты, и вдыхая запах сладкого теста и шоколада, я снова чувствую себя шестилетней девчонкой.
Папа – мой супергерой. Мой лучший друг. Я обнимаю его сзади, утыкаясь носом в спину. По-моему, мы в последнее время слишком редко обнимаемся.
– Ну, сегодня же Хеллоуин… – отвечает он.
Я и забыла. Все даты сейчас размыты, значение имеют только дедлайны и поездки в рекламные туры. Но даже будучи человеком, чей мир вращается вокруг идеи загробного царства, я никогда особенно не любила все эти жуткие привидения и вурдалаков.
– Но как же грустно, что для того, чтобы напечь своей дочери оладий, мне нужен особый повод.
Я отхожу назад и выдавливаю из себя улыбку, хотя этот нежный, сентиментальный момент скорее настораживает меня, чем внушает чувство благодарности.
– Ты, конечно, не обижайся, но в мой прошлый день рождения мы с тобой съели упаковку покупных пончиков.
Папа смеется, но при этом вздыхает. Неправильно это все как-то. Он выкладывает последнюю оладушку на тарелку и убирает лопатку.
– Не знаю, Тисл. Вчера во время ужина с Эллиотом и Сьюзан ты такая тихая сидела. Этот тур тяжело тебе дался, это видно невооруженным глазом. Последние два года были нелегкими, но вчера… Ты выглядела выжатой как лимон. Я беспокоюсь, что то, что мне казалось нашей общей мечтой, стало мечтой только для меня одного.
Это чистая правда, но я ему этого не скажу. Не могу. Он так сегодня старается. Понял, что я расстроена, и делает что-то, пусть и такое пустяковое, для того чтобы мне полегчало.
– Это не только твоя мечта…
Хотела ли я когда-нибудь этого всего? Не особо, даже в самом начале. Но мне хотелось дать папе повод улыбаться, чувствовать себя лучше в собственной жизни. В нашей жизни. Я хотела спасти наш дом.
– Я люблю проводить время вместе с тобой, – говорю я как можно более дипломатично. – Люблю Мэриголд. Просто…
Он ждет, и складка между его бровями становится все глубже.
– Я просто хотела бы жить нормальной, обычной жизнью после того как все это закончится. Колледж, какие-то друзья помимо моего отца и моей собаки – не хочу обидеть вас обоих – и парня из соседнего дома.
Я бросаю Люси кусочек жареного бекона в качестве извинения. На тот случай, если она поняла мои слова. В ее глазах столько человеческой мудрости, что, когда я была совсем ребенком, я не сомневалась, что она сама – такая же девочка, как я, запертая в теле собаки. Много лет назад папа даже пытался написать об этом детскую книжку, но рукопись так и не увидела свет. Как и многие другие.