Разные рассказы

Деревня приучила его к тому, что жизнь проста. К тому, что жизнь не скребет по-мышиному в углах, а ломится в двери, как пьяная ватага. И если с ней по-доброму и весело, то она с тобой тоже весело и по-доброму. Лишь иногда на неё находит - но это можно перетерпеть, если выживешь. Впервые мысль о простоте жизни посетила его в деревенском магазине. Пьяный грузчик в грязной фуфайке сидел прямо на полу и беседовал с двумя продавщицами. Продавщицы отпускали товар и шутили с грузчиком, которого называли Федюней. Все дети знали продавщиц по именам, а продавщицы знали детей. Дверь во двор была выбита, и скозь отверстие виднелась шиферная крыша со стеной под ней. Стена была выпачкана зеленой краской, а в шифере зияла дыра.

- Федюня, тебя в бухгалтерию! - позвали со двора.

Федюня поднялся и пошел в бухгалтерию. Просто поднялся с пола и пошел. Что может быть проще? Когда Артур вышел из магазина, он увидел вокруг себя совсем новый мир: паутинные кружева и хитросплетения ничтожностей исчезли. Теперь мир состоял из весомых кубов, непрозрачных параллелепипедов и тихого гула, подобного отдаленным паровозным гудкам. Небо обшито жестяными квадратами, а в воздухе струится графитовая пыль. Навстречу идет женщина средних лет, похожая на каменный эллипсоид.

- Здравствуй, меня зовут Артур, - сказал он и услышал в своем голосе тот же тихий гул.

- Здравствуй.

- Ты замужем?

- Вдова, - ответила женщина.

Слово упало тяжело, как булыжник. Упало и покатилось, дробясь отзвуками.

- Выходи за меня.

- Ладно, - просто согласилась женщина и пошла вместе с ним.

Так Артур женился и так же прожил следующие четыре года, отдыхая душой. Душа распрямилась и окрепла, хотя иногда ныла, напоминая о своей бессмертной сущности.

Артура уважали в деревне. Уважали за ум, за справедливость, за умение дать совет. Его советы были всегда правильны и дельны. Когда он бил жену, жена молчала, понимая, что бьют за дело. Впрочем, он не бил жену, но поговаривали, что бьет. И поговаривали, что жена при этом молчала. У него не было друзей - друзья требуют времени, - зато каждый был его приятелем. Однажды выбирали председателя. Из одной кандидатуры выбирали одного, как водится. Председатель был хамом и дела своего не знал, но умел держаться за власть. Перед голосованием он сказал речь о том, как будет блюсти интересы и о том, как он кровно заинтересован. Хотя председатель и не сомневался в успехе выборов, его рука дрожала - от кровной заинтересованности. Каждому выдали бумажку с фамилией председателя, которою каждый мог вычеркнуть или не вычеркнуть, это дела не меняло.

- Дайте мне ручку, - сказал Артур.

- Ты что, хочешь вычеркнуть? - искренне изумилась секретарь.

- Да, - сказал Артур, принял ручку и вычеркнул. Он стал единственным проголосовавшим против.

- Хоть я тебе и родственник, - сказал ему родственник этим же вечером, - но нельзя, чтобы ты жил в моем доме. Не будет тебе жизни, уходи.

- Пойдешь со мной? - спросил Артур жену.

- Не пойду.

- Тогда прощай.

- Пропадешь без меня. Ты ж совсем дите, - сказала жена. Артур удивился, заметив, что его жена не совсем каменный эллипсоид.

И наутро Артур ушел. По пути его нагнала машина с тремя знакомыми мужиками.

- Бить будете? - спросил Артур.

- Приказано.

- Тогда бейте, - просто сказал он.

- Да ну тебя. Неужто мы совсем звери? - сказали мужики и уехали. Мир все ещё состоял из кубов, параллелепипедов и тихого гула. Но Артур поднял глаза и увидел, что над геометрическим покоем плывет серое небо в пьяных клочьях, проколотое над обочиной дороги голыми ветвями тополей. Тогда он подумал, что, возможно, жизнь не так проста, как ему казалось.

- Кажется я понял, - сказал он сам себе. - Кажется, я стал взрослым.

Кажется, я стал взрослым.

Он спустился с насыпи, сгреб в кучу старые ветки, принесенные сюда давним ливнем, чиркнул спичкой. Задымила трава и мелькнул бесцветный язычок. Артур дунул, но пламя не разжигалась. Тогда он снял сумку с плеча, вынул из сумки первый том "Дон Кихота" - единственную книгу, взятую в деревню, но четыре года не читаную. Открыл, вырвал первый лист без текста, сжал в кулаке, распрямил, поднес к огоньку. Закрыл книгу и снова положил в сумку. Час спустя он совсем согрелся и хорошо позавтракал жареным хлебом.

Каждый мальчик когда-нибудь становится взрослым. Но не тогда, когда получает аттестат зрелости и не тогда, когда встречает женщину, готовую любить его до старости; и не тогда, когда привыкает к отчеству после своего имени. Мальчик становится взрослым тогда, когда впервые понимает себя взрослым: в десять, двадцать, сорок или шестьдесят лет. Артуру было сорок без нескольких дней.

Афоризмы и мысли

Душа человеческая, как и человеческая планета, имеет несколько материков, но материки эти ещё не открыты. Они спят - огромны, темны и безжизненны. Иногда, носимая неразумными ветрами, твоя лодка пристает к берегу, о котором ты не догадывался. И ты прислушиваешься к себе, стараясь понять, что же тебе открылось, стараясь понять смысл мгновения, уже веря в его огромность. Но оно уходит. И твоя лодка вновь плывет среди мелкой зыби жизненного моря.