«Скалы старца Оссиана» — выражение, изпользуемое как правило, с иронией в отношении больших затратам без всякой пользы. Хорошо известно, что представители «богоизбранной нации» много преуспели в миссии не только «экономических», но и «культурных» посредников между различными народами. В любом случае они всегда имели от этой миссии прямой гешефт. Так было во времена Пушкина, ничто не изменилось и в наши дни. Гинзбург, Маршак, Пастернак больше преуспели в переводах, чем в собственном творчестве.
Однако, роль культурного посредника много сложнее роли торгаша. Она требует не просто хорошего знания языка, но ещё и глубинного освоения духовных корней народа, в культуре которого пытается творить посредник, поскольку
Вот только один пример.
Советский читатель знаком с сонетами Шекспира во многом благодаря переводам С.Я.Маршака. Сонет № 146:
Моя душа, ядро земли греховной,
Мятежным силам отдаваясь в плен,
Ты изнываешь от
А тратишься на роспись внешних стен.
А вот хорошо известное начало пушкинского «Пророка»:
Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.
Понятно, что слова «дух», «духовный» в русском и английском национальном возприятии не могут отличаться сильно друг от друга. Но, если для англичанина, употребляющего универсальный глагол «to want» (хотеть, желать, нуждаться) простительно не отличать оттенки между «жаждой» и «нуждой», то словосочетание «
Пушкин это прекрасно чувствует и потому в уже упомянутом выше письме Гнедичу, задорно и с иронией вопрошает переводчика:
«Но, отдохнув после Илиады, что предпримите Вы в полном цвете гения, возмужав в храме Гомеровом, как Ахилл в вертепе Кентавра?»
«Почему с иронией?» — спросит возмущенный читатель.
По преданию, отец Ахилла Пелей, отдал сына на возпитание своему другу, кентавру Хирону. А кормил Хирон Ахилла
Все слова, аллегории, метафоры не случайны эпистолярном наследии Пушкина.
«Я жду от Вас эпической поэмы, — обращается он к Гнедичу с требовательной укоризною, — “Тень Святослава скитается не воспетая”, — писали Вы мне когда-то. А Владимир? А Мстислав? А Донской? А Ермак? А Пожарский?»
Так Пушкин даёт понять, что в России своих героев достаточно: их не меньше, чем в Греции или в древнем Израиле или Иудее — и далее — одной лишь буквой он всё ставит на место: «История народа принадлежит Поэту».
Внимательно изучая переписку Пушкина, нам ни разу не удалось встретить (за исключением данного письма), чтобы слово «поэт» было написано с большой буквы. В данном случае Пушкин даёт понять Гнедичу, что возпеть историю своего народа (а не перевести чужие песни), дано лишь большому поэту, и тогда выражение «в полном цвете гения» рядом с «Поэтом» звучит почти как насмешка.
«Специалисты-пушкиноведы» обольют дилетантов [19] ядом презрения за такую «насмешку» и приведут тьму аргументов, доказывающих исключительно уважительное отношение Пушкина к Н.И.Гнедичу. Но интересно, как бы они прокомментировали такую оценку Пушкиным перевода «Илиады», сделанные Гнедичем:
Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера,
Боком одним с образцом схож и его перевод.
И всё-таки, без понимания всех обстоятельств и связанного с ними времени, даже обращение типа «
Как часто летнею порою
Когда прозрачно и светло
Ночное небо над Невою…
— неожиданно для читателя сопровождается поразительно многословным Примечанием:
«
Вот ночь; но не меркнут златистые полосы облак.
Без звёзд и без месяца вся озаряется дальность.
На взморье далёком сребристые видны ветрила
Чуть видных судов, как по синему небу плывущих.
Сияньем безсумрачным небо ночное сияет,
И пурпур заката сливается с златом востока:
Как будто денница за вечером следом выводит
Румяное утро. — Была то година златая,