получили именно от вас и вовремя.
Каждый день и год за годом.
Родительские уроки Думайте, мамы и папы
— Как дела? — спрашиваем мы каждый день у сына или дочки. —
Нормально! — отмахиваются они. Но тысяча оттенков у этого их ответа.
Уловить их, различить, понять — для этого нужен не музыкальный, а
какой-то особенный, родительский слух...
Плачет новорожденный малыш — и мы по его невнятному
мяуканью понимаем, в чем дело: замерз, мокренький, хочет есть. Уныло и
бесконечно ноет четырехлетний сын. Но это не каприз, он просто сам не
знает еще, что заболел. Он не знает, а мама уже почувствовала: здоровенький он так не плачет. «Нормально», — тускло отзывается
шестиклассник на вопрос о первых школьных делах. И сердце наше
сжимается: что-то неладно...
Дочка-третьеклассница не крикнула, как обычно, с порога: «Мам, ты дома?» Молча разулась у двери. Что-то случилось, что-то неладно.
Услышали, почувствовали, встревожились? Непонятно даже, из чего он
вообще складывается — этот особый родительский слух? Ну, не звонит
уже четвертый день сын-подросток своему приятелю.
Что особенного? Ничего, наверное, если бы не бродил он по
квартире так потерянно и бессмысленно. Поссорились? Нет, пожалуй, не
так все просто. Что-то там посложнее, в этом странном пятнадцатилетнем
мире... Скорее всего, мы так и не узнаем, что действительно стряслось. И
не надо.
Наше дело — быть рядом, помочь молчаливым пониманием, 192
тишиной... Наши дети всхлипывают во сне, капризничают, грубят нам по
телефону... А мы слушаем это все, смотрим на них и думаем: «Какое
счастье, что они у нас есть».
И ещё несколько слов про Никитку.
Через несколько дней после того, как я отнесла в издательство
рукопись этой книги, детей у нас стало четверо: на свет появился
Никитка, толстенький, добродушный и улыбчивый человечек. Мы с
мужем не очень афишировали наши планы все эти месяцы ожидания.
Слишком хорошо нам было известно, как отнесется к этому большинство
наших коллег и знакомых.
Действительно: и возраст уже не тот, и времени после рождения
Алеши прошло порядочно — семь лет, и работе нашей это изрядно
помешает. Для моей карьеры так и вообще может оказаться катастрофой.
Не было никаких аргументов «за»... Кроме одного: наша семья, включая
старших ребят, очень соскучилась по малышу. Алеша бросал во время
прогулки любую игру, если рядом оказывался крохотный ребенок.
И однажды в ответ на вопрос, какое у него самое сокровенное
желание, смущенно выдохнул: «Чтобы у нас был маленький». У Кати в
школе проводился конкурс-анкетирование для желающих поехать в
советско-американский лагерь. И на такой же вопрос она ответила так же:
«Чтобы у нас в семье появился малыш». Самое интересное, что ее анкета
попала в число тех, которые были отмечены за искренность и не
банальность.
В общем, Никита появился — и принес с собой столько радости, нежности и счастья, что рассказать об этом обыкновенными словами
просто невозможно. Я никогда даже и не подозревала, на какую нежность, ласку и самопожертвование способны мои старшие дети! А как они
гордятся тем, что нас так много, как хвастаются этим направо и налево...
Как бы мы вообще жили, если бы у нас не было маленького?!
Теперь я могу утверждать уже совершенно определенно: сколько бы
ни было в семье детей, каждого следующего любишь еще глубже, еще
нежнее и мудрее. Наверное, сейчас, когда Никите уже четыре месяца и я
пишу это послесловие, кое-что в своей книге я бы изложила иначе.
Наверное, меньше писала бы о пеленках и больше — о любви.
Расстраивает меня и то, что мало сумела я рассказать о подростковом
возрасте. То и дело вспоминаю: вот об этом надо было рассказать, и еще
об этом, и о том... Что ж, может быть, когда-нибудь еще и расскажу — в
другой книге.
А сейчас — давайте пожелаем друг другу счастья, дорогие мои
читатели! Вы увидели: наша семья — самая обычная. Мы знаем, что такое
трудности и болезни, ссоры и безденежье, усталость и обиды. Но мы
193
знаем и другое: справиться со всем этим помогает только любовь.
Любовь друг к другу, к детям, к жизни, к людям... Пожелайте нам
счастья, особенно маленькому Никитке. А мы желаем его вам. Я очень
хочу, чтобы моя книга хоть немного помогла вам любить и растить ваших
детей. Счастья вам и удачи!