На пороге стоял С. Одет по меркам Малого Славгорода он был крайне странно. На голове был намотан огромных размеров тюрбан, в качестве верхней одежды на нем был то ли кафтан, то ли тулуп – массивный, в пол, с меховым оборками по бортам. Из этих выдающихся одежд сверху торчала голова с большими черными глазами навыкате, мясистыми носом и губами, которые С. постоянно облизывал. Было удивительно, как на морозе его губы не покрываются корочкой льда. Ни бороды, ни усов у него, слава богу, не было, иначе он бы выглядел угрожающе. В ту ночь он стоял перед Верой скорее нелепый, чем вызывающий чувство опасности. Ее смущало только ощущение того, что она его где-то видела, но, к своему разочарованию, не могла вспомнить где.
Вера распахнула дверь шире, давая С. пройти в дом. Он привнес с собой клубы пара, в очередной раз облизал губы, осмотрел гулящую толпу и молча уставился на Веру. Предчувствуя долгий и серьезный разговор, она решила отвести его в кабинет. Зачем в ее доме был кабинет, Вера тоже понятия не имела. Могло показаться, что она не знала вообще ничего, но это было не так. Что-то Вера все-таки знала.
В кабинете стоял огромных размеров дубовый стол, он занимал практически все пространство. К столу аккуратно были приставлены двенадцать таких же массивных стульев. В двух, смежных, стенах зачем-то были построены два камина, один из которых всегда был растоплен. В качестве компенсации за непригодность, над тем, который никогда не топили, висела красочная картина. На ней был изображен то ли граммофон, то ли цветок, из него вылезали и разбегались в разные стороны цветные аморфные существа, не имеющие четких линий. Глаз у них не было, поэтому они хаотично рассеивались на фоне пейзажа – темно-зеленых пригорков, между которыми торчали макушки кривых домов. Иногда, когда Вера долго смотрела на картину, все на ней оживало и граммофон начинал выплевывать из себя разноцветную массу с удвоенной силой.
Нерабочий камин и картина были расположены напротив окна, точнее, трех узких окон, прорубленных под самым потолком. Сейчас в них такими же узкими полосками лили свой свет звезды и месяц.
С. уселся полубоком к окну, поближе к огню, хотя не стал снимать свой тулуп. Он положил руки на стол, скрестил пальцы и не отводил глаз от Веры. Она села подальше от него – он не был ей приятен, хотя и неприятен тоже не был. Вместо того, чтобы спросить у С., с чем он пожаловал, она также уставилась на него в ответ.
Молчание между ними продолжалась очень долго, Вера мысленно досчитала до ста и начинала терять терпение. Видя, как она закипает, С. сдался и в попытке объяснить свое присутствие стал бормотать что-то невнятное себе под нос. Точнее, Вере показалось, что С. бормотал, на самом деле он замычал. Из его глотки стали вырываться отрывистые всхлипы, как если бы перед Верой сидел самый обычный осел. Мычал С. с усилием, надрывом и интонацией. Его толстые губы не двигались, хотя было очевидно, что из его уст вырывается стройный и полный рассказ, который пояснил бы Вере всю самую суть бытия, если бы Вера понимала ослов.
От того, что беседа не клеится, она заерничала на стуле, пересела с одного места на другое, затем встала, повернулась к С. спиной и подошла к спящему камину. Вера вцепилась глазами в картину, как будто ища в ней ответы на интересующие ее вопросы. Больше всего в тот момент ее интересовало, как С., сидя в таком количестве одежек, тюрбанов и полушубков практически у самого огня еще не зажарился. Любой другой бы сварился в аду, а он сидел и мычал, как ни в чем ни бывало. Разноцветные обитатели картины молчали. Сегодня они замерли в статике, предоставив Вере возможность самой разбираться в странностях ее гостя.
Пока Вера стояла, затылком слушая С., ее вдруг осенило. Она внезапно вспомнила, где и когда его видела. Это было прошлой зимой в Малом Славгороде. Они встретились на дороге, на выходе из города. С. тащил за собой вязанку хвороста. Одет тогда он был совсем по-другому, в грязную фуфайку и шапку-ушанку.