Рассвет после ночи

Хтония знала, что в такие минуты нельзя мешать мужу — что-то говорить, спрашивать… Сейчас она пожалела, что ворвалась в комнату, когда Никос сидел за роялем, завязала с ним разговор о мелодии, похожей на бурю. Ведь знала, что придет время — сам скажет. Вот и теперь надо было набраться терпения и ждать. Но Никос как бы не замечал вопрошающий взгляд жены, молча вытащил из ящика своего стола несколько листов бумаги с машинописным текстом и протянул Хтонии. Это была копия статьи с крупным и отчетливым заголовком: «Первая встреча с Лениным». Всего две странички с хвостиком. Хтония долго, очень долго читала, по нескольку раз перечитывала отдельные фразы и строки, иногда возвращалась к началу абзаца, вдумывалась в каждое слово. Если бы до этого Хтонии сказали, что она не знает самого важного в жизни Никоса, она бы не поверила, решительно отвергла бы такое предположение. Но, читая статью, написанную Никосом для советской газеты, она открывала для себя новую, совершенно неизвестную страницу его жизни, той сознательной жизни, которая началась с неожиданного знакомства с Лениным. Вернее, с одной из его книг, которая определила дальнейшую судьбу грека, родившегося на небольшом острове и прожившего с некоторыми перерывами, как он сам горько шутил, имея в виду частые аресты и годы в лагерях смерти, всю свою сознательную жизнь в Афинах. Только теперь Хтония узнала историю с книгой Ленина, переведенной на греческий язык. Никос — безусый подросток — тайком от взрослых и властей читал книгу в укромном месте, завернув ее в холщовину, прятал в специально вырытую яму под большой охапкой сена для несуществующей коровы. И еще одно открытие — книгу Никосу дал сам товарищ Седой, который уже в молодые годы был с поседевшей головой, так что друзья с уважением каламбурили: голова у их друга золотая, а шапка на ней серебряная. Товарищ Седой был коммунистом, его уже много раз арестовывали и дома, и в Испании, Франции, Италии, куда заносила его трудная судьба революционера-интернационалиста. Седой особенно гордился тем, что довелось ему побывать в Советской России, правда, Ленина увидеть не привелось, зато удалось привезти в Грецию книги и брошюры вождя мирового пролетариата. Седой давал их читать тем людям, которым верил, среди них были и юноша интеллигентного вида, чертовски одаренный музыкант и будущий знаменитый певец, коммунист-единомышленник Никос Ставридис.

Когда Хтония, дочитав до конца, подняла голову, Никоса в комнате не было. Не было и в других комнатах. «Ушел, но куда?» — думала Хтония, перебирая в памяти всех друзей и знакомых, с кем сейчас мог бы встретиться Никос. И не сразу заметила маленькую записку от мужа: «Иду к капитану. И еще к поэту за словами для музыки, которая кое-кому показалась бурей. Перед бурей — было бы вернее. Ухожу, не уходя. Выше голову! Мы победим!»

ДАВНЯЯ КЛЯТВА

Как бывало в его музыке, и в разговоре с Хтонией часто заключительным аккордом звучала убежденность: «Выше голову! Мы победим!» Эти слова Никос первый раз произнес очень давно — вскоре после того, что произошло в королевском дворце на афинской улице Герода Аттики. Прошло много, очень много лет, но Хтония помнила события после первого сентября 1939 года — дня, когда началась вторая мировая война.

В тот день в королевском дворце шел концерт призеров национального конкурса молодых певцов. Юноши и девушки — обладатели хороших голосов, надежда и гордость Эллады — после трудного состязания исполняли вокальные произведения по своему выбору. Большой зал заполнила афинская знать. В королевскую Ложу были приглашены известный маэстро, профессор вокала и композитор Орфей Киприанис, его семнадцатилетняя дочь Елена, единогласно признанная лучшей из молодых певиц. Наградой ей были королевская стипендия и поездка в Париж на учебу у знаменитого преподавателя, большого друга ее отца Дени Ланжевена.

Среди юношей первенство в вокальных соревнованиях завоевал Никос Ставридис. До конкурса этот молодой певец был мало известен в Афинах. Теперь, когда Никос покорил всех своим голосом, его учитель профессор Орфей Киприанис решил поговорить о нем с королевой. Воспользовавшись приглашением в ложу, старый маэстро сказал:

— Ваше величество, боги Олимпа зажигали звезды и сами же гасили их. Вы создали, ваше величество, еще одну звезду, которая прославит нашу Элладу. Эта звезда, поверьте, будет гореть очень ярко. Не гасите ее. Происхождение моего ученика отнюдь не должно смущать вас, ваше величество. Дайте ему возможность продолжить учебу в Парижской консерватории.

В ответ маэстро получил легкий кивок. Это была победа. Все знали, с каким презрением относится королевскийдом к людям из низших сословий. Профессор Киприанис был счастлив. «Ради такого дня, как сегодняшний, стоило жить, — думал он. — И дочь, и мой ученик — победители конкурса, королевские стипендиаты».