Рассмешить бога

Думаю, что каждый человек в жизни однажды оглядывается назад и жалеет об упущенных возможностях, о той жизни, которую он мог бы прожить, но не прожил. В этом мальчике из кафе воплотились все мои подростковые мечты о счастливом супружестве.

У меня могло быть все.

Могло, но – не было.

Этот мужчина – не мой мужчина. Мой – слабый и безответственный.

Но никто не виноват в том, что я замужем. Мне говорили: не спеши. Теперь поздно, Поздно!

Это страшное слова. Страшнее его только слово "никогда".

…Я никому не рассказала о своем страшном открытии. Дежуля бы спросила:

– А что тебя удержало от измены?

– Сознание того, что я замужем.

Она бы расхохоталась: для нее муж – не стена, его можно и подвинуть. Она своего так и подвинула лет пять тому назад. С тех пор вся в поклонниках. Ищет чего-то, – не знаю чего.

Для меня муж – человек, с которым я прожила три года. Он ничем не обидел меня, не предал, не оскорбил. И я не имею никакого права предать его. Он не заслужил этого. Надо расстаться честно: сначала развод, потом – новая жизнь, полная любви и удовольствий.

От этой крамольной мысли у меня судорожно забилось сердце. Надо развестись! Я вернулась домой одеревеневшая, ослепшая и оглохшая. Передо мной красной тряпкой маячила новая жизнь, и в ожидании ее я впала в летаргию, Сон – это спасение от боли.

В отличие от меня Стас прекрасно все видел, слышал, но самое главное – чувствовал любящим сердцем: его не любят и никогда не любили. Он потерял даже те мои убогонькие чувства, про которые говорят обычно: "любит по-своему".

Он ложился в постель с женщиной, которая его не любит.

Он просыпался рядом с женщиной, которая не любит.

Он донимал «разговорами по душам» женщину, которая не любит.

Он терзал меня болезненными ласками, но ничего не мог разбудить.

Каждый день на него с недоумением смотрели женские глаза: "И это все, что со мной случилось?" Если бы Стас мог, он бы выдавил эти ненавистные глаза. Но не мог. Не потому, что боялся сесть в тюрьму, а потому, что любил.

Я ходила в суд, и судья, умудренная горьким опытом сотен семей, прошедших через эти стены, смотрела на меня пытливо и горестно, потом спросила:

– Какую причину развода на суде вы назовете?

– Не сошлись характерами.

– Вы скандалите?

– Нет.

– У вас разногласия?

– Нет. Он пьет?

– Нет.

– Гуляет?

– Нет.

– Простите, он импотент?

– Нет.

– Тогда что же?

– Надоел.

Судья посмотрела на меня как на ненормальную:

– Зачем вам развод? Держите такого золотого мужа на коротком поводке. Крепко держите. А то, что надоел, – это бывает, называется кризисом семейных отношений. Переживете его, и через месяц будете корить себя за мысли о разводе.

Мне оставалось только ждать, когда Стас оступится и совершит ошибку.

Но он не оступался. Он трепетно любил меня. Назло мне. И вот судьба пошла мне навстречу.

Если Дежуля права, и Стас ничего не помнит, я имею все основания для развода. Это будет честно.

***

У Стаса стеклянные глаза и восковой цвет лица. Ссадины и синяки. Мелкие порезы. в уголке губ – болячка. На голове тугая повязка. Ребра в бинтах. Он смотрит в потолок.

От прежнего Стаса осталась тень. Слабая, призрачная, ветер дунет – он растает.

Мне удивительно видеть его шутовскую рожу без привычной – рот до ушей – улыбки. Что может быть душещипательнее печального клоуна?

Я сажусь рядом с ним и беру его за руку. Врач мне уже все рассказал. Дежуля в кои-то веки сказала правду: мой Стас ничего не помнит.

Врач долго сыпал мудреными медицинскими терминами. Я разозлилась:

– Вы мне просто скажите: он вспомнит или нет?

Врач снял с длинного носа очки и принялся тщательно протирать их платочком. Потом сказал, не поднимая глаз:

– Будем надеяться.

– Может, гипнотизера какого нанять? – спросила я.

Он невольно фыркнул и смутился:

– Шарлатаны они. Только зря потратите деньги.

Пока мы шли по коридору, врач что-то говорил о моменте неожиданности; вдруг прямо сейчас Стас увидит меня и все вспомнит? Я не могла отделаться от мысли, что Стас просто заныкал куда-нибудь злополучные якобы украденные доллары, а теперь морочит все голову.

Вошла в палату. Стас равнодушно посмотрел на меня и отвернулся.

– Это ваша жена, – услужливо сказал врач.

Ноль эмоций.

– Меня зовут Светлана, – говорю я.

Он как будто не слышит. Или не хочет слышать.

Я жалею, что не привезла фотографии. Так ему было бы легче. Ничего, кое-какие альбомы лежат здесь, в московской квартире. Завтра я обязательно приеду не с пустыми руками. Мы молчим. Под потолком жужжит муха. Нудно стучит о карниз серый дождик. На нас смотрят еще пятеро обитателей этой палаты. Мне неловко. Но я не могу уйти. Тиха сижу рядом.

Стрелки еле ползут.

Из коридора доносятся голоса медсестер и больных.

Мне кажется, что если моргнуть, то эта навязчивая больница пропадет. Я зеваю и жмурюсь, Но – между нами – я себе нравлюсь. Моя самоотверженность выше всяких похвал.

***

В квартире настойчиво звонит телефон. Бросаю на пол тяжелую дорожную сумку, и слышу стеклянный звон проклятой банки с вареньем. Прямо с порога хватаюсь за трубку:

– Алло?