Все началось с того, что я слишком буквально отнесся к выражению «уйти в глубь истории». Запахи просмоленной веревки, сыромятной кожи, мореного дуба и мокрой парусины преследовали меня на пути к пиратам и кладам, королям и морским сражениям. Я шел по островам прошлого, по палубам затонувших кораблей, и заглядывал в старые пробитые трюмы. Идея этой книжки появилась, когда я впервые увидел поднятый со дна моря корабль «Вазу». Время короля Густава II Адольфа стало для меня первым путешествием в шведскую историю, таким увлекательным, что потом уже хотелось смотреть на нее не иначе как через толщу воды. Многие находки на дне моря, сделанные в последнее десятилетие, невольно звали за собой в прошлое. Казалось, минувшее само стучалось в двери, требуя его выслушать.
В 1990 году в Стокгольмском архипелаге был найден корабль из флота Густава Вазы, через три года в Сконе обнаружили остатки ганзейского когга, а у Готланда — российскую подводную лодку времен первой мировой войны. На следующий год на дне Выборгского залива глазам участников совместной шведско-российской экспедиции открылись остатки линейных кораблей короля Густава III, а 1997 год принес новое открытие — галеас «Иончёпинг» с грузом шампанского, предназначенного для русского императора Николая Второго. Следом, с перерывом в один год, из небытия всплыли две советские подводные лодки времен второй мировой войны — «С-7» и «С-8» — и эти находки заставили даже самых далеких от истории людей задаться вопросом: «Что они делали у берегов нейтральной страны?». Так, перескакивая через эпохи, я стал гулять по шведской истории, пытаясь решить то одну, то другую загадку. Затонувшие корабли оказались мостом, соединившим прошлое и настоящее. В течение нескольких дней я не отрываясь смотрел на экран монитора, где появлялись тени прошлого, погибшие корабли. Шведское научное судно «Альтаир» капитана Бенгта Гриселля — одного из участников экспедиции, нашедшей знаменитый корабль «Круна» — обследовало сонаром дно у побережья Латвии, и мне повезло заглянуть в этот огромный музей, пока еще недоступный большинству людей — на дно Балтийского моря.
В результате мне захотелось рассказать о шведской истории так, как я сам узнавал ее, отталкиваясь от находок на дне моря. Оказывается, Балтика бережно хранит свидетельства даже тысячелетней давности. История живет рядом с нами — всего в нескольких десятках метров под поверхностью воды. Нырнем, читатель!
Викинги — разбойники и торговцы
Они пришли как призраки из холодного густого тумана, окутавшего берега крошечного островка Линдисфарн у берегов Англии. Трудившиеся в полях монахи увидели стремительно приближающиеся с моря длинные корабли, высоко поднятые носы которых были увенчаны оскаленными мордами драконов. Корабли плавно въехали на пологий песчаный пляж, с них прямо в воду повыскакивали высокие белокурые люди в островерхих шлемах, вооруженные короткими мечами и топорами. Страшно крича, набросились они на монахов. Началось жуткое избиение безоружных людей, перешедшее в грабеж расположенного на острове аббатства. Через несколько часов все было кончено. 8 июня 793 года в Европу пришли викинги.
Более символичную встречу двух культур, христианской европейской и языческой скандинавской, трудно было придумать. Европу, привыкшую к междоусобным схваткам и войнам, потрясло даже не столько нападение, сколько выбор прославленного монастыря в качестве объекта атаки. Это доказывало, что для ужасных пришельцев нет ничего святого, они лишены всякой нравственности и морали.
«Англосаксонская хроника» так рассказывает о первой встрече просвещенной Европы с варварским Севером: «…в тот же год в Британию, как жалящие осы, налетели язычники с севера на своих кораблях, разбежались повсюду, как ужасные волки, грабя, разрывая на части и уничтожая. Они убивали не только лошадей, овец и быков, но даже священников и деканов, монахов и монахинь. Они ворвались в церковь в Линдисфарне, привели все в запустение ужасающим грабежом, своими нечистыми ногами топтали святые места, вырвали алтарь и забрали все церковные ценности…».