Рассказы затонувших кораблей

Первые свободные города, то есть не подчинявшиеся князьям или королям, появились в Западной Европе и образцовым среди них стал Любек, «купеческий дом», согласно ганзейской поговорке, устройство и законодательство Любека стали «экспортным товаром» для вновь возникающих городов в Польше, Прибалтике и Швеции.

Торговая экспансия Ганзы на восток шла вместе с общим немецким продвижением вдоль южного и восточного балтийского побережья. Волны колонизаторов притягивали немецкие князья, рассылавшие по всей Западной Европе своих вербовщиков. «Идите с нами, франки и саксы! Эта страна на востоке богата мясом и медом, пухом и мукой!» — уговаривали княжеские посланцы бедноту в европейских трактирах. «В Восточную страну поскачем мы, туда, куда стремятся все: мы заживем там лучше, чем сейчас», — дошли до нас из глубины веков слова фламандской народной песенки. Предки нынешних голландцев распевали ее с особенным воодушевлением: хороших дамб тогда строить еще не умели, и море в буквальном смысле слова выдирало землю у них из-под ног, заставляя двигаться на восток.

Один за другим, как грибы, росли на безлюдных песчаных берегах Балтийского моря поселения эмигрантов, становившиеся городами: Рига, Данциг, Ревель, Кенигсберг… За триста лет на Балтике, в том числе в Швеции, возникло более двухсот новых городов. Даже само шведское слово «стад» (город) — немецкого происхождения и возникло от наименования счетной конторы: это еще одно свидетельство того, что торговля была движущей силой градостроительства.

Как и обещала песня, плодородные земли и богатые пастбища освоенных районов дали переселенцам избыток продуктов питания, но им и приобщившимся к цивилизации местным народам потребовались промышленные товары старых центров Европы. Для Ганзы открылись новые невероятные возможности перевозок. Верфи работали с утра до вечера. Каждый когг был поистине на вес золота. Ничего удивительного, что купцам было некогда ждать, пока высохнут срубленные для коггов дубовые стволы, а все предложения корабелов как-то украсить и облагородить их творения отвергались как неразумный детский лепет. Что могло быть красивее и изящнее полновесных серебряных марок, которые зарабатывали морские перевозчики для своих хозяев!

Эти городские печати (Висбю — слева, Стокгольма — справа) представляют собой исключение из правила. Обычно на печатях прибрежных городов Балтики изображался когг, напоминая, что именно ему они обязаны своим могуществом.

Благодаря немецкому продвижению на восток Швеция, находившаяся прежде на окраине Европы, оказалась в центре быстро развивающегося региона.

Первым ганзейским форпостом в Швеции стал остров Готланд. Уже в начале XI века город Висбю вошел в союз ганзейских городов и принял законодательство по образцу любекского. В частности, всем купцам, независимо от их национальности, была обещана защита товара по всему побережью острова, если их корабли потерпят крушение. Впрочем, на практике власть городской администрации не распространялась за пределы стен Висбю, как это было почти повсюду в Северной Европе. Жители сельской местности воспринимали города, жившие по своим собственным законам и правилам, почти как вражеские территории. Горожане отвечали им тем же. В Швеции кульминацией такого противостояния города и села стало вторжение на Готланд датского короля Вальдемара Аттердага в 1361 году. Войско Вальдемара билось у самых стен Висбю с крестьянским ополчением Готланда, но горожане даже не подумали прийти на помощь землякам, с интересом наблюдая со стен за исходом кровавого спектакля. Когда Вальдемар победил, перед ним открыли ворота; затем состоялась взаимовыгодная сделка. Город выплатил королю не слишком обременительную контрибуцию, а тот, в свою очередь, пообещал сохранить Висбю все привилегии и свободы.

Если бы наш современник обвинил горожан в предательстве, они бы, скорее всего, даже не поняли упрека. Национальное самосознание, как и национальные государства, появилось значительно позже, куда важнее была корпоративная солидарность: купеческая, ремесленная, церковная, крестьянская. Вот если бы купцы Висбю, открыв ворота, нарушили интересы других ганзейских городов, это было бы настоящим предательством. Но жители Висбю своим поступком как раз послужили делу всей Ганзы, не дав прерваться важному торговому маршруту.

В церкви Святого Николая в Таллине сохранилась картина, считающаяся самым древним из дошедших до нас изображений ганзейских купцов и их кораблей. Слева — Святой Николай, покровитель мореплавателей. Хермен Руде. Масло (созд. 1478–1482).