И люди из племени стали спрашивать Ита об этом безмолвном создании, так похожем на человека, и Ит сказал: «Это Гед». Тогда они спросили: «А кто этот Гед?», и Ит ответил: «Гед дает нам урожай и насылает дождь; солнце и луна тоже принадлежат Геду».
Племя вернулось в свои хижины, но позже люди пришли снова и обратились к Иту: «Гед совсем такой же, как мы, у него тоже есть руки и ноги». Но Ит указал на правую руку Геда, которая отличалась от левой, потому что имела вид звериной лапы, и сказал: «Вот знак того, что Гед не такой, как все люди».
Тогда они сказали: «Это и вправду Гед». Лод заметил: «Он не говорит и ничего не ест», а Ит ответил: «Голос его — это гром, и пища его — голод».
И племя последовало примеру Ита, и принесло Геду в дар небольшие куски мяса; и Ит жарил их перед Гедом, чтобы тот мог почувствовать вкусный запах.
Назавтра началась сильная гроза с тяжелыми раскатами грома и разбушевалась среди холмов, и все племя в страхе укрылось в своих хижинах. Вдруг возле хижин появился Ит, и вид у него был совсем не испуганный. Ит что-то проговорил, а люди решили, что это он вызвал такую ужасную грозу, потому что они положили перед Гедом не самые лучшие куски убитых ими зверей, и мясо было жестким.
И племя стало воздавать Геду гораздо больше почестей, чем Лоду. И это очень сердило Лода.
Как-то ночью, когда все спали, Лод поднялся, приказал своему псу молчать, взял железный меч и отправился к холму. Он подошел к Геду, безмолвно сидевшему под ночными звездами, и увидел его широко расставленные локти, и звериную лапу, и на земле перед ним след от костра, где готовили для него пищу. Лод постоял там некоторое время, стараясь унять страх и собрать всю свою волю.
Потом он бросился к Геду и занес над ним свой меч, но Гед не ударил его и не отпрянул назад. И Лод подумал: «Гед не ударил меня. Что же он теперь со мной сделает?»
И Лод опустил меч, и не нанес удара, но эта мысль: «Что же Гед теперь со мной сделает?» — снова и снова терзала его.
И чем дольше Лод думал, тем сильнее становился его страх.
И Лод бежал прочь от Геда.
Лод все еще был вождем племени в битве с врагом или на охоте, но главные боевые трофеи относили Геду, и убитые звери тоже доставались ему; к Геду всегда шли с любыми вопросами, касались ли они войны, или мира, или тех законов, по которым жило племя, или ссор между людьми, и Ит отвечал на них после того, как ночью говорил с Гедом.
И вот на следующий день после затмения Ит объявил, что Геду недостаточно тех даров, которые ему приносили, что нужна гораздо большая жертва, а Гед теперь так разгневан, что его не задобрить обычным приношением. И еще Ит сказал, что для того, чтобы спасти племя от гнева Геда, он поговорит с ним сегодня ночью и спросит, какую тот хочет новую жертву.
Сердце Лода сжалось от страха, ибо внутренний голос подсказывал ему, что Гед захочет в жертву его единственного сына, к которому перейдет железный меч, когда Лод умрет.
Никто не посмел бы прикоснуться к Лоду, пока тот владел железным мечом, но внутренний голос снова и снова звучал в его туго соображавшем мозгу: «Гед любит Ита. Так говорит Ит. Ит ненавидит тех, в чьих руках меч».
«Ит ненавидит тех, в чьих руках меч. Гед любит Ита».
Наступил вечер и пришла ночь, когда Ит должен был говорить с Гедом, и все росла уверенность Лода в том, что роду его грозит близкая гибель.
Он улегся, но не мог уснуть.
В полночь Лод встал, взял железный меч и снова пошел к холму.
Там сидел Гед. Приходил ли уже к нему Ит? Ит, которого любил Гед, и который ненавидел тех, в чьих руках был меч.
И Лод долго смотрел на свой старый железный меч, который пришел к его деду на равнинах Тольда.
Прощай, старый меч! И Лод положил его на колени Геда, и удалился.
И когда перед самым рассветом пришел Ит, он увидел, что Гед принял эту жертву.
ПРАЗДНЫЙ ГОРОД
Был некогда один город — праздный город, где люди рассказывали пустые истории.
И в городе был обычай брать дань со всех людей, желающих в него войти. В воротах каждый входящий должен был рассказать праздную историю.
Так все люди и платили привратным стражам пошлину — рассказывали праздные истории, а потом беспрепятственно входили в город целыми и невредимыми. И в известный час ночи, когда король того города просыпался, и быстрыми шагами расхаживал взад-вперед по опочивальне, и взывал к умершей королеве, стражи должны были запереть ворота, пойти в покои короля и, усевшись на полу, рассказывать ему все истории, собранные за день. Король слушал их, и на него нисходило умиротворение, и он слушал еще, а потом снова ложился и наконец засыпал, и тогда стражи молча вставали и выскальзывали из опочивальни.
Странствуя, подошел я недавно к воротам этого города. И в тот самый момент какой-то человек как раз собирался заплатить дань стражам. Они сидели на земле между ним и воротами, по-турецки скрестив ноги, каждый был вооружен пикой. Близ него на теплом песке ожидали два других путешественника. И вот что рассказал этот человек: