Хорошо дома. Половики настланы по белому полу, кот Жмурик спит. Лапы свои вытянул и знай себе спит. Новые занавески мама повесила, печка топится и трещит, а Даня сидит у печки и ест пряник. Жмурика он сразу разбудил, и тот трется о Даню и мурлычет. Мама гладит платье, отец газету читает, и мама слушает, что папа рассказывает. Чего-то про ферму, про концентраты.
– Вот, Даня, папу-то опять ругают, – сказала она, а Даня подошел к отцу и серьезно произнес:
– Нельзя, папа, в штаники писать!
– Да нет, его не за это ругают! – засмеялась мама.
Даня вытащил из-за комода ящик с игрушками. Вот он, Мишка, с одним стеклянным глазом. И пожарная машина не заводится. Лягушка-квакушка пока заводится, но Даня еще прошлый раз уронил в щелку заводной ключик…
– Папа, достань ключик.
– Даня, иди сюда, не мешай папе, – говорит мама.
Даня подошел и обжег палец об утюг. Сразу стало больно и захотелось реветь.
– Знаешь, я сейчас принесу тебе елочку из кладовки, – сказала мама. – Хочешь елочку?
Конечно, Даня хотел. Мама надела пальто и без платка вышла в сени. Она принесла небольшую елочку.
– Во какая! – восхищенно сказал Даня про елочку.
Она была чуть побольше Дани, пахла зимой и лесом. Даня потрогал ее за ветку. Колется! И начал прыгать на одной ноге, а мама обернула конец елочки бабушкиной фуфайкой и вложила в большое ведро. Теперь елочка стояла и не падала. Мама взяла из шкафа коробку с прошлогодними украшениями. У Дани даже дух захватило – какие были красивые шары. Целый год лежали, а ничего им не сделалось. И петух с красной бородой, и лиса на веревочке, и бусы – все тут было!
Мама разукрасила елку и поставила у дивана в маленькой комнате, но Дане все равно захотелось еще чего-то. Он сложил в ящик старые игрушки и направился в большую комнату.
– Ты чего, Даня? – спросила мама.
– Пошел на обед.
Мама долго прижимала его к себе, и смеялась, и пела про Волгу.
Уже протопилась печка, Жмурик опять лег спать, а Нового года все не было. Даня запросился на улицу, и мама опять надела на него пальто и валенки.
– Гляди, Даня, за калитку не бегай! – сказала она, сняла с веревки выстиранное белье и ушла в дом.
Ох и снегу на улице! Уже почти вечер, солнышко село, а снег все равно белый. Только тропинки к воротам не белые – наверно, от валенок. Весь поселок дымит тоже белым и пушистым дымом. Репродуктор у конторы кричит на морозе, ребята на горе катаются на лыжах, Борис тоже там.
– Иди сюда, Даня! – крикнул он. – Чего стоишь? Иди сюда!
Но Дане туда нельзя. Тогда Борис подъехал к нему сам. Даня так и уставился на его настоящие лыжи.
– Даня, ты на кого будешь учиться? – спросил Борис.
– На папу. А ты?
Борис, опершись на палки, долго глядел на красную далекую зарю. Он сдвигал и раздвигал свои брови.
– Даня, – зашептал он, – я буду скоро лунатиком. Хочу стать лунатиком. Буду ходить по проводам и по крышам. Все лунатики по крышам ходят. Бабушка говорит, если будешь на луне спать, обязательно будешь лунатиком. Она занавеску на окно повесила.
Даня слушал очень внимательно.
– …хочу ходить по крышам. Я уже хотел раз поспать на луне, да спать уж больно хотелось. А сегодня обязательно не просплю и отодвину занавеску. Чтобы луна прямо в окошко светила…
– А моя бабушка летом приедет, – сказал Даня. – Моя бабушка – это мамина мама. Когда я большой буду, я ей заводные тапки куплю. Она толстая, у нее ноги тихо ходят.
– Тапки? – спросил Борис. – Таких и не продают. Где ты их купишь?
– В купилке.
– Не в купилке, а в магазине, – поправил Борис.
– В магазине, – как эхо, повторил Даня.
Вышла мама, ласково взяла Даню на теплые руки и унесла, а Борис тоже поехал домой.
Над поселком зажглась яркая зеленая звезда, вдалеке, у конторы, проурчала машина, в домах загорались новогодние огни. Даня, засыпая, думал о бабушке, о заводной лягушке-квакушке и о Борисе, который хочет ходить по крышам.
– Мама, а я тоже буду лунатиком?
– Будешь, будешь. Спи, милый.
Он засыпал, этот счастливый Даня, а мама сидела рядом на диване и рассказывала сказку про тетерева и про лису. В большой комнате горел свет, а здесь елочка мерцала своими шарами у самой головы, и Жмурик тоже был рядом. Глаза у Дани сами вдруг закрылись, и мама поцеловала его в щеку.
– Спи, маленький, спи.
«Мама, ты никуда не уйдешь?» – хотел спросить Даня, но не успел и сладко заснул. Ему снился детсадик и пушистый морозный снег, но не белый, а голубой. Жмурик пошел по этому снегу, оглянулся на Даню и исчез в снегу. Легкая и далекая тревога чуть кольнула Данино сердечко, но ему уже снился медвежонок с одним стеклянным глазом и елочка с голубыми шарами.
Вдруг Даня вздрогнул во сне. Вздрогнул от ночной тишины, открыл глаза и проснулся.
– Мама, – с надеждой позвал он.
В комнате было тихо, ему никто не отвечал.
– Мама! – уже со слезами в голосе крикнул Даня и вскочил.
В одних трусиках, босиком, натыкаясь на что-то, он пошел в большую комнату. Но ни мамы, ни папы там не было, лишь белела под луной неразобранная кровать. И он заплакал, сначала тихо, потом все громче и громче.