Рассказы о привидениях

То, что он читал, заставляло его смеяться и плакать; вспоминать все, что с ним было, и одновременно забывать обо всем; чувствовать себя всемогущим божеством и ничтожным клопом; дышать полной грудью и задыхаться; желать покончить со всем прямо здесь и сейчас — и жить вечно. Закончив читать, Лоуренс схватил перо и бумагу, и принялся писать. Он писал, прерываясь лишь на еду и сон, один месяц, три недели и два дня. Его приятели Джозеф и Невил, скучая в «Сломанном пере», уже решили, что их неуравновешенный друг на самом деле утопился в мутных водах Темзы, как и обещал, но вскоре они увидели рецензии в газете «Таймс», а потом и в газете «Гардиан». Там критики на все лады хвалили третий сборник стихов мистера Лоуренса Смайли со скромным названием «Венок сонетов». Отмечалась свежесть и новизна поэтического слога, яркость и оригинальность метафор, стилистическая отточенность и ясность мысли. Самому мистеру Смайли предрекалось большое будущее на небосклоне современной поэзии, и выражалась надежда, что ранние, неудачные опыты автора навсегда канули в прошлое.

А вскоре и сам мистер Смайли появился в «Сломанном пере», чтобы отпраздновать с приятелями — на сей раз успех, а не провал. Но сколько бы джина ни выпивал с того дня Лоуренс Смайли, он никогда не пьянел, и никому никогда не рассказывал о той странной встрече на набережной реки Темзы.

Герцог Первый и Герцог Второй

Дженнифер Хэрроу выбрала день своего двенадцатилетия для того, чтобы сообщить маме важную новость — ей стал являться призрак Герцога.

Гости разошлись, миссис Хэрроу как раз убирала со стола остатки праздничного угощения, а служанка Энни относила их в кухню. Застыв на мгновение с вазочкой цукатов в руках, миссис Хэрроу повернулась к дочери и, стараясь быть одновременно мягкой и ироничной, сказала:

— Дженни, ну ты же знаешь, что призраков не бывает!

— Бывает!

— Ты уже взрослая! Не придумывай. Вот, лучше помоги мне отнести это на кухню.

— Пусть Энни отнесет! А ты лучше дослушай!

Энни, которая удобно прислонилась к буфету и собралась было слушать историю про призрака, нехотя взяла вазочку и потащилась на кухню, бубня под нос что-то про «несносную пигалицу». Миссис Хэрроу отодвинула стул от обеденного стола и села. Когда Дженнифер упрямится, сладить с ней невозможно — лучше потерпеть и дать ей «выпустить пар».

— Ну, слушаю!

— Герцог являлся уже пять раз! Он приходит всегда по ночам! Я не стала говорить тебе сразу — хотела проверить, точно ли это он. Но теперь я знаю — это точно Герцог!

— Как же ты это знаешь?

— А вот так! Во-первых, я его гладила! И он мурлыкал! В точности так же, как когда был живой!

— Ох, дорогая, — миссис Хэрроу грустно улыбнулась, но продолжить ей Дженнифер не позволила.

— Погоди! Вот ты не веришь, а все потому, что вы, взрослые, только и знаете, что не верить! А Герцог позавчера со мной спал всю ночь! А перед тем, как заснуть, умывался, наверное, не меньше часа! А еще он играл с моим чулком и спустил две петли — а ты думала, что это я порвала! А еще…

— Хватит, Дженни, — прервала этот поток миссис Хэрроу, и в голосе ее появился металл. — Поверь, мне тоже очень не хватает Герцога. Но все эти выдумки про кота-привидение…

— А кто же тогда, по-твоему, выпил всё молоко? — нисколько не теряясь, спросила Дженнифер. — Я вчера вечером налила полную миску и поставила вот тут вот, возле буфета. А сейчас в ней пусто!

Дженнифер сунула маме под нос миску — действительно, пустую, — и спросила:

— Ты же не думаешь, что это миссис Кук вылакала?

Миссис Хэрроу живо представила себе, как кухарка — тучная пожилая женщина, — кряхтя и чертыхаясь, становится на карачки, наклоняется к миске и принимается лакать молоко, время от времени отрываясь от этого занятия и воровато оглядываясь по сторонам. Не сдержалась — сначала сдавленно прыснула, а потом громко рассмеялась. Дженнифер праздновала маленькую победу:

— Вот, видишь! И раз миссис Кук этого не делала, то остается только Герцог!

Миссис Хэрроу вздохнула и обняла Дженнифер, но Дженнифер, которая считала себя уже слишком взрослой для родительских нежностей, ловко выпуталась из объятий и отправилась в свою комнату.

Дженнифер ждала Герцога — для него она припасла две сардинки, украденные прямо из-под носа миссис Кук, но призрак кота так и не появился в спальне девочки. Зато он появился в спальне миссис Хэрроу.

Та как раз закончила все дела, смахнула несуществующую пыль с фотографии мистера Хэрроу, покинувшего этот мир пять лет назад, и улеглась в постель с увесистым томом Джордж Элиот (миссис Хэрроу не признавала «пустячного» чтения для дам, и для личной библиотеки выбирала только «серьезных» авторов). Но вдруг она услышала странные звуки, шедшие от двери — как будто кто-то скребся в нее с другой стороны.