Рассказы о потерянном друге

«Мне мама уже давно обещала купить собаку. Когда мы жили с соседями, мама говорила, что у нас и без собаки тесно. Теперь мы живем в отдельной 2-комнатной квартире, а собаки все нет. В 7-м классе мы с мамой даже сходили в клуб служебного собаководства. Записались на щенка колли. Я хожу туда каждый месяц по нескольку раз. Хожу на собрания. Но маме все равно, она теперь даже не хочет ничего слышать о собаке. Только я скажу: «Мам, давай купим собаку», — она сразу начинает кричать на меня, что я ей уже надоел. Мама не читает никаких книг про собак, как я ее ни прошу.

У меня есть старший брат, ему 17 лет. Он хочет мотоцикл, мама хочет машину, папа ничего не хочет, ему все равно…»

Еще раз: «Прошу пореагировать на папу и маму».

«Мне уже 13 лет, я уже вполне взрослый», — написал из Кзыл-Орды Маслий (имя не указал).

Я умышленно цитирую эти похожие письма, много писем, перечисляю имена их авторов — жителей самых разных районов страны, чтобы все увидели, каких невероятных размеров достигла эта страсть и до чего она сильна, насколько велико тяготение — иметь около себя верного четвероногого дружка. Может быть, в том есть своя закономерность: современный городской обитатель отлучен от природы и земли, а где-то живет подсознательное чувство и требует, душа просит и тоскует: человек! человек! услышь, человек! ты — сам частица ее, можешь ли ты совсем оторваться от нее и с головой без остатка уйти в урбанизацию, лишиться живых корней, не затмит ли отдельная квартира с ее удобствами всю прелесть естественного бытия…

Рыбинск, Кинешма, Бердск, Омск, Томск, Новосибирск, Хабаровск, Курган, Алма-Ата, Челябинск, Южно-Сахалинск, Лесозаводск… кажется, не осталось на карте ни одного названия, которое не встретил бы на конверте с этими слезными мольбами.

А уж как хочется-то, как хочется!

«Благодаря Вашей книге «Друг, воспитанный тобой» мама на моей стороне. Очень Вам признателен, ведь мама очень опасный противник. Но вот еще папа. Очень прошу Вас, повлияйте на него! Не ради баловства я хочу иметь собаку, а желаю укрепить волю и терпение! Я отлично понимаю, что собака не игрушка! И то, что я желаю приобрести собаку, не прихоть и не каприз, а самое серьезное дело! Прошу Вас ответить без промедления. Когда будете писать ответ, не пишите, что я учусь отлично — я хорошист. Умоляю Вас ПОВЛИЯЙТЕ на него!»

А на конверте обращение — вроде как призыв «СОС»: «Уважаемые работники почты, как увидите это письмо, срочно передайте его по назначению».

«Что делать с родителями?» Вы слышите: что делать с родителями? Можно сказать, вопрос вопросов.

А вот у Оли К. из Верхней Пышмы, что около Свердловска, наоборот, мама против, и виновата в том сама Оля. Уже раз заводили дочери собаку, а что толку. Сама не могла, занимался с собакой папа. Естественно, что они (папа и мама) больше не хотят, отказываются снова взять щенка.

Разговор в семье. Сообщает о муже жена (в семье сын и дочь): «Однажды он мне сказал: «Или я, или собака, выбирай». Ну, я ему ответила, что он без нас не пропадет, а щенок пропадет, поэтому пусть выбирает сам». Вот до каких объяснений доходит подчас и у родителей!

Но вряд ли этому щенку или собаке будет житься хорошо, если в семье кто-то не переносит вида животных. Истина заключается в том, что брать животное надо только в том случае, если на то есть согласие всей семьи, если этого хотят все.

Нет, мы вовсе не за то, чтобы всякая прихоть любимого чада удовлетворялась немедленно. Это прямой путь к эгоизму.

Замечали: получил — хочется еще, еще да еще, и вот вам корыстолюбец и хапуга вызрел, дошел, готовенький. Сегодня велосипед, завтра — собака, послезавтра… Ты хочешь стать таким, мой читатель?