Рассказы о литературном институте

И тут до меня дошло: а ведь и правда мог забыть, хоть и мать напоминала… память-то — девичья. И еще — просто я для него никто и ничто, не существую, ноль без палочки. Ему — не до меня было. Другое он помнил, что считал нужным, а про меня забыл.

С тех пор и он для меня стал никем. Бить я его посчитал бесполезным. Что толку-то? Только подумал: «Это ведь я ему только тридцать рублей занял, а если бы тыщу?» И сам рассмеялся: таких денег у меня, конечно же, никогда не было… Нечего было бы занять. Но он с тех пор, правда, у меня больше и не спрашивал. А я бы уже и пятачка ему на дорогу не дал.

После окончания Литинститута вернулся он к себе, в Петрозаводск… Там уже для него теплое место было приготовлено в журнале «Север». Все — как надо. И им, местным, — хорошо. Молодец, вернулся домой, молодой писатель, не променял родину на проклятую Москву. Значит — не блудный сын, а надежда и опора местной литературы, подымет ее, вздернет на дыбы…

Там, в Петрозаводске, и осел, стал жить и работать… Кто-нибудь время от времени о нем что-нибудь да расскажет… Книжечку стихов, рассказывают, выпустил, потом вроде вторую… А тут еще недавно, слышу, повесть свою в «Севере» напечатал — «Пойдем в чайхану». Повесть, говорят, небольшая, но крепкая. Дай-то Бог! Против крепких повестей — никто не против. И я — тоже.

Так что он из поэтов теперь в прозаики перешел. Правильно, конечно. Серьезным делом занялся. Будь бы моя воля, так я бы сейчас вообще стихи писать запретил, лет на десять. Особенно — женщинам. Под страхом смерти. Пусть бедное слово поэтическое и рифмы хоть немного отдохнут. А то совсем их задергали и задрючили поэты и поэтессы, загоняли насмерть.

А ему — ветер в парус. Пошел в прозаики — и молодец. Начал серьезно и кропотливо заниматься прозой, значит, не умерла еще русская литература. И он вместе с ней — не умер и не канул… Может, еще и напишет что-то значительное и спасет русскую литературу. Хотя ей спасители не нужны. Но люди, по-настоящему любящие и оберегающие слово, — нужны. Таких сейчас мало.

СТАРИК

Старик живет в Минске. Занимается каторжным писательским трудом книги пишет. Вообще-то его Володей зовут, а сам он любит именовать себя Стариной, но мы как-то сразу, при первом еще знакомстве, определили его в Старика. Так и пошло: Старик да Старик… Хотя до стариковского возраста ему еще далеко, он сейчас в самом расцвете сил и таланта — сорок с небольшим.

Звонит он редко, но метко, все больше по делу. Интерес у него один, во всех смыслах прозаический: в каких это московских издательствах сегодня больше платят? А то написал очередную книгу, куда ее пристроить, чтоб не продешевить? Нет, чтоб о здоровье поинтересоваться или о мужской дружбе, закадычной, поговорить, — есть же что вспомнить! — а он все о том, как бы «не продешевить», о деньгах проклятых.

А что я могу ответить? Я об эти издательства сам бьюсь, как о каменную стену, а толку — никакого, я сам — не будь дураком — хорошую книгу написал, а куда ее пристроить? Ума не приложу. Не больно-то разбежались эти издательства… А тут еще одна на подходе, ее куда девать? Опять в стол? Одни вопросы — и никаких ответов. И — волосы дыбом.

Вот я ему и говорю: «Знаешь что, Старик, надо как Хемингуэй писать, чтоб все нарасхват шло. Сразу на десять лет вперед. Пусть издательства потом обзвонятся, а ты им — шиш! Только туда, где подороже и отдашь». «Ладно, — отвечает он, — понял, буду теперь как Хемингуэй писать».

И опять — не звонит. Пишет, наверное…

В Минске еще Саша Стригалев живет. Сын знаменитого белорусского поэта Михася Стригалева. Перебрался недавно с батей из Борисова. Теперь они со Стариком — совсем рядом. Повезло им! Чуть что, всегда можно в гости, как товарищ к товарищу, завернуть. А Старик, он плохому не научит. Стригалев для него — как младший брат.

Он сейчас песни для «Песняров» пишет. И сильно, говорят, прикладываться стал, выпивать. А песни у него хорошие, уже знаменитые. На белорусском языке. Правда, мы еще не слыхали. Ну и что, что — на белорусском! Мы Стригалева даже и без слов понять можем. Нам переводчики не нужны!

РАШИД

Из провинции, из глубинки, где вынужден пока обитаться, приехал в Москву Рашид… Не заладилась там у него семейная жизнь и с деньгами совсем туго стало, невмоготу. Решил в Москве счастья попытать. Москву он, слава Богу, хорошо знает, пять лет в ней соловьем просвистел.

Нашлись добрые знакомые, с комнаткой помогли, устроили на работу, чтоб все по-людски было. Живи и радуйся. Огребай деньги.

Нет, не утерпел, чуть не в первый день взял напился. Папку с важными документами потерял, доверили на новой работе, лицо у самого — в крови, в ссадинах. Стали знакомые его урезонивать, увещевать:

— Да разве так можно?

А он:

— Я это от радости, что в Москву вернулся…

Потом неделю еще пил, шатался по Москве… Где? Сам не помнит. Кое-как поймали его, купили билет, отправили обратно в провинцию, в глубинку, пусть пока там обитается.

Не смог человек в Москве прижиться. Что делать? Любит он вино больше жизни. И я — тоже люблю.

МИЧУРИНСК