Рассказы о литературном институте

— Маша! Танечка! — кричал я. — Подайте сюда немедленно фотографа с магниевой вспышкой! Пусть он схватит и запечатлеет, он — мастер, пусть остановит миг! Или еще лучше художника! — Продолжал реветь я, мне казалось, что художник по отношению к вечности более значимая фигура. — Где художник с красками и кистями?! Пусть напишет, намажет нас маслом и акварелью, пусть изваяет! Мы швыряем ему дымящийся кусок нашей жизни! Я — честный человек, я — дитя своей родины и гражданин страны! Мне некого стыдиться, я никого не боюсь, даже вахты! Слава всем несвершенным свершениям и половодью чувств!

Наступившее утро было похожим на все другие. Та же головная боль, сухость во рту, духовная и физическая тщета. Все тот же убогий быт, мутное окно в мир, все плохо, нелепо, с ощущением надвигающейся катастрофы, но это обычное дело, к этому привыкаешь. Ни Маши, ни прелестной гостьи из Англии с таким чудесным именем Таня — нет. Остался лишь неуловимый запах женского присутствия, — сквознячковый холодок духов, и ощущение невосполнимой потери, горечь. Их мимолетное посещение кажется сном, родившимся в воспаленном мозгу. Все приснилось, пригрезилось, поблазнилось… И тем не менее они — были, но — улизнули, нашли в себе силы и улетучились. Что им? Они еще слишком молоды, непредсказуемы и решительны в помыслах и поступках. Для них это была всего лишь увеселительная прогулка, легкое замирание сердца. А для нас это, может быть, было предчувствием великой любви, которой никогда не суждено состояться. И поделом нам, подлецам!

Только через полгода Маша признается, что им тоже было нелегко. Утром у них была запланирована поездка в Сергиев Посад, тогдашний Загорск, по дороге приходилось несколько раз останавливать машину, — Тане было дурно, выводить ее на свежий воздух и держать под руки. Только тогда мы утешились: не одни мы, простые люди, страдаем, благородные дамы тоже.

Начал я отвлеченно писать о таксопарке под нескучным номером 13, а закончил конкретными фунтами и головной болью, похмельем. Что ж, похмелье закономерный конец всего: радости, нежности, любви и самой жизни. Сейчас, по просшествии времени, я твердо уверен, что, несмотря ни на какую головную боль, время наше было прекрасное, золотое, потому что все мы тогда слишком любили жизнь и жили «на разрыв аорты», — как любил говаривать один знакомец. И что с того, что всем хорошим начинаниям обязательно предшествовал таксопарк?

Таня побыла в Москве еще несколько дней и улетела к себе в Англию, посчитав знакомство с Россией далее невозможным. Была всем увиденным слишком удивлена и повержена, и так и улетела домой, не приходя в сознание. Иногда я вдруг вспоминаю ее, озябшую, милую, в свитере с чужого плеча, неуклюжую, как медвежонок, и беззащитную. Так, по крайней мере, мне сейчас кажется. Больше англичанок я не встречал.

Маша еще во время учебы вышла замуж за человека науки, почти академика, благообразного и немолодого. Потом развелась, не могла усидеть на шестке. Скоро снова вышла замуж за промышленника из Германии и сразу после окончания института укатила с ним в неметчину. По слухам, у нее двое очаровательных детей. Она, как ей и подобает, быстро освоила немецкий язык и активно занимается переводами чего-то там с немецкого на русский. Пусть сопутствует ей удача, все у нее выходило талантливо, даже и выпивать.

Витя, мой душевный приятель, получил диплом и вернулся к себе в Саратов. Литература в нем заглохла. Зато обнаружился талант резчика по дереву. Режет он ложки, поварешки, чем и живет. Все другие мои друзья-товарищи разбрелись по стране. Об одних я иногда что-нибудь слышу, о других нет, словно они умерли для меня навсегда. Грустно. Сам я живу, как получается. Не пью. Не знаю чем себя занять, ни к чему не лежит душа. Иногда мне кажется, что я остался у разбитого корыта. Как писатель я не состоялся, но не жалею об этом.

Иногда на меня накатывает, я остро ностальгирую по студенческим временам. Вспоминаю своих товарищей, общежитие, таксопарк и все с этим связанное. Тогда у меня болит сердце. Мне кажется, что чего-то я сделал не так и не то, что я мог бы совершить много хорошего, может быть, даже грандиозного. Впрочем, чувство неудовлетворенности свойственно каждому человеку. Как бы там ни было, а таксопарк пришелся как раз на ту пору, когда все мы были молоды и красивы и жизнь била из нас через край. И был праздник. А праздник должен быть всегда с нами. Если бы мне довелось повторить мой путь, наверное, все получилось бы точно так же.

Часть II ОТТРУБИЛ В ЛИТИНСТИТУТЕ ВСЕ ПУТИ ТЕБЕ ОТКРЫТЫ! (Десять лет спустя)

ПРОЗРЕНИЕ

Марина Пожарская, автор знаменитых порнографических романов и рассказов, пострадала — лишилась одновременно и кошелька, и паспорта. Только ключи от квартиры остались, где изданные и неизданные романы лежат.