Вопрос задан в шутку. Мы-то отлично знаем, что не только мысль об устройстве этого первого массового школьного праздника принадлежит Кирову, — он организатор этого веселого праздника. Он просматривал все наши планы, советовал, как и что сделать, вникал во все подробности. Сколько раз он справлялся, достаточно ли оркестров, актеров, фокусников, затейников. Он ездил раза три на Острова, чтобы самому видеть, как идет подготовка. Если возникали у устроителей праздника трудности, он помогал нам их устранять.
Не спеша проходит Сергей Миронович в парк. Около него уже целая стайка детей. Он шутит, разговаривает с ними и радуется их веселью…
Сергею Мироновичу принадлежит и мысль об устройстве военизированных пионерских походов за город. В августе 1934 года три тысячи пионеров отправились на Сиверскую, чтобы участвовать в военно-тактической игре. Все участники похода принадлежали к одной из двух «армий»: к «красным» или «синим». Ребята были одеты в особые военные костюмы, оружие у них было деревянное, у каждого имелось необходимое походное снаряжение — котелок, лопата и прочее. Были среди участников и свои командиры и политработники, были разведчики и связисты, — словом, все как полагается. Даже самая настоящая походная кухня следовала за «армией».
Походы, ночные марши с ночевкой у костров, поиски разведчиков, наступления, бои, даже дымовые завесы — все это было если не совсем так, как на настоящей войне, то почти так, как на настоящих маневрах. Три дня продолжалась эта увлекательная игра. Три дня обе стороны напрягали свои силы, чтобы завладеть знаменем противника. Обе «армии» оказались на высоте: ни «красные», ни «синие» не отдали своего знамени. Игра закончилась вничью. Но участники похода многому научились за эти три дня.
Сергей Миронович Киров никак не мог поехать с нами на Сиверскую. Но он встретил нас на площади Урицкого, куда все мы походным маршем пришли прямо с поезда.
Кирова называют другом детей. Действительно, это был друг, чуткий, внимательный, заботливый. Таким знали его ленинградские дети. Таким знали те, кому выпала честь помогать Сергею Мироновичу проводить в жизнь его замечательные начинания.
Вспоминаю, что первый раз октябренок Володя Матусов увидел Кирова в Филармонии на конкурсе юных дарований. Володя стоял на сцене и подражал разным звукам: жужжанию пилы, хрипу испорченного патефона. А Киров сидел в третьем ряду и слушал.
В перерыве Киров подозвал Володю к себе и усадил рядом:
— Ну, расскажи, как ты учишься.
Володя сказал:
Киров заинтересовался, как Володя научился подражать звукам.
Володя научился этому еще тогда, когда вся семья Матусовых жила в Детском Селе. Квартира была недалеко от станции. Каждый день Володя по многу раз слышал, как гудят паровозы, как они шипят, выпуская пар, как стучат колесами на ходу. Володя прислушивался к пению петухов и куриным «разговорам» и стал им подражать.
Обо всем этом он и рассказал Кирову. Сергей Миронович внимательно слушал, улыбался и спросил, как ему живется.
— Мы живем хорошо. И комната у нас большая. Но все-таки тесно. У меня четыре брата и маленькая сестра Рита. Ей пять лет. Потом мама и няня. Вот сколько.
Киров сказал, что он поможет им найти другую квартиру, где не будет так тесно. В это время подошел старший Володин брат Толя и позвал его на сцену. Там фотограф снимал всех конкурсников.
Володя встал.
— До свиданья, дядя Киров!
— Ну, до свиданья, Вова! Ты не забывай меня, приходи в гости! Вот приди с мамой ко мне в Смольный.
Вова протянул руку и пошел сниматься с товарищами.
Второй раз Володя встретился с Кировым через несколько месяцев, во время каникул. Это было так.
Матусовы получили по почте открытку. Мать прочла ее: «Просьба зайти к товарищу Кирову 29 июля с. г. от 11 до 1 часа дня в Смольный, комната 402».
29 июля Володя с мамой поехали в Смольный. У коменданта уже лежал для них пропуск. Они поднялись по лестнице и вошли в кабинет Кирова.
Когда Киров увидел их, он улыбнулся, встал из-за стола и пошел навстречу.
— Здравствуй, Вова! Ну, вот ты у меня в гостях! Здравствуйте! — Он поздоровался с Володиной мамой.
Потом взял Володю за руку, повел к креслу и усадил к себе на колени.
— Как ты теперь учишься?
Володя сказал:
— Я учусь хорошо, дядя Киров.
— А я слышал, что у тебя есть один «неуд».
— Ну да!.. У меня нет «неудов».
— Да как же нет, а мне передавали, что есть! — говорил Киров и смеялся.
А Володя снова:
— Нет у меня «неудов».
— Ну ладно. И хорошо, что нет! А теперь ты мне расскажи о себе. Вова, хочешь ли учиться музыке и звукоподражанию?
— Музыке я хочу учиться, — ответил Вова, — а подражать звукам и сам выучусь.
— Тебе, Вова, обязательно нужно поступить в художественную школу, — сказал Киров.
Тут в кабинет к нему вошел какой-то человек с бородкой. Он поздоровался с Володей и его мамой, сел и тоже стал говорить.
Володя подошел к окну и увидел Неву. Он засмотрелся на пароходик, который тащил баржу с песком. О чем говорили мама и Киров, Володя не слышал.
Вдруг мама окликнула его: