В кипении боя, в критические его моменты, люди теряют счет времени. Сколько длилось единоборство с врагом, воины экипажа, вставшие насмерть, не ощущали. Когда снаряды были уже на исходе, Копылову сильно обожгло переносицу. Закружилась голова, потемнело в глазах. В эти секунды он уже не видел, как лавина наших танков надвинулась на врага и смяла его.
…Очнулся лейтенант в палатке санитарного батальона. У его изголовья стоял командир дивизии. Генерал сердечно пожал руку Копылова и сказал:
— Спасибо, герой!
Через месяц лейтенанта Павла Копылова вызвали в штаб фронта. Начальник штаба по поручению Президиума Верховного Совета СССР вручил офицеру орден Ленина, Золотую Звезду и грамоту Героя Советского Союза.
В июне радостного 1945 года старший лейтенант Павел Копылов участвовал в параде Победы на Красной площади в Москве. Он шел в колонне Героев Советского Союза — лучших сынов нашей Родины.
С тех пор прошло много лет. Павел Иванович Копылов все эти годы посвятил сугубо мирному делу. После войны он приехал в Оренбуржье, трудится в системе общественного питания. С утра до вечера П. И. Копылов в движении, в хлопотах о том, чтобы магазины, столовые пекарни, работали лучше, чтобы люди были довольны торговым обслуживанием.
И на этом скромном посту Павел Копылов чувствует себя солдатом партии, для которого выполнение долга перед народом превыше всего.
1960 г.
Д. Матвеев
СУРОВОЕ МУЖЕСТВО
Герой Советского Союза
Иван Федотович Крашенинников
Дом Крашенинниковых в селе Платовке стоит близ станции по улице Маяковского. Хозяин дома Иван Федотович — мой старый фронтовой друг. Служили с ним в одной армии, а теперь встретились через четверть века. Не могли наговориться.
Голос Крашенинникова с баском, говорит он не спеша, точно обдумывая каждое слово. Передо мною проходят картины его безрадостного детства.
Мать умерла в голодный двадцать первый год. Отец тоже прожил короткий век. Ванюша отправился из села Пашкино Бугурусланского района Оренбургской области в Ташкент разыскивать дальних родственников, да так и не нашел. Застенчивый паренек, впервые оказавшись в большом городе, набрел на маслозавод и начал здесь свою трудовую жизнь.
…Старый слесарь устанавливал какую-то замысловатую машину и мурлыкал песенку.
— Как зовут тебя, дедушка? — спросил его новичок.
— Какой я дедушка, — одернул слесарь, — мне еще и шестидесяти не стукнуло… Меня дядей Гришей кличут. Вот так, племянничек. — И спросил: — Кормиться приехал в Ташкент?
— Слесарничать взяли сюда.
Машина, которую старик налаживал, заработала. Юноша залюбовался ею и сказал мечтательно:
— Вот бы так научиться самому… Красота!
Годы шли в труде. Думы и мечты иной раз уносили парня в родное Пашкино. Ваня рассчитывал: получу специальность — вернусь в свои края, привезу сестре подарки. Узнают об этом друзья-товарищи, соберутся и скажут: «Полюбуйтесь, каким стал осиротевший сын Крашенинниковых! Молодчина!»
Но расчетам Крашенинникова не было суждено сбыться. Началась война с фашистской Германией. Его призвали в армию. Сначала он попал в запасной полк. Жадно изучал артиллерийские орудия, минометы, стремился стать отличным солдатом, чтобы больше принести пользы на фронте.
На всю жизнь врезался в память Ивана Федотовича первый бой. Рота брала деревню ночью. Поднялись из окопов и побежали вперед к темным пятнам домов на косогоре. Крашенинников различал чью-то спину впереди, кажется политрука, и кого-то сбоку, справа. В полутораста метрах от исходного рубежа был убит командир отделения. Крашенинников стал на его место и повел отделение дальше. Наступали через огороды, утопая по пояс в снегу. Вдруг обожгло правую руку, но он бежал, не остановился. Рослый солдат упал впереди. Крашенинников перескочил через него и с ходу прострочил из автомата своего первого врага. Деревню взяли…
Через год войны на груди Ивана Крашенинникова засияли ордена и медали, на гимнастерке появилась и красная нашивка — память о ранении. С боями приходили спокойная зрелость, уверенность в себе.
…Сражение на Курской дуге. 5 июля 1943 года германские дивизии перешли в наступление. Против полка, в котором служил Крашенинников, фашисты бросили много танков. Трижды они пытались обойти полк с фланга, но каждый раз были биты и отброшены на исходные рубежи.
Танки пошли в четвертый раз. Крашенинников со своими солдатами укрылся в окопе. Пропустили шесть вражеских машин, а потом забросали их связками гранат и бутылками с горючей смесью. Танки загорелись и взорвались.
…На подступах к одной станции нашим подразделениям преградил путь фашистский дот. Командир батальона создал штурмовую группу под начальством сержанта Крашенинникова. Ему было приказано ночью скрытно преодолеть полосу заграждений, овладеть дотом, уничтожить засевших в нем гитлеровцев.
Сержант с саперами нашел проходы в минном поле. Ночью одно отделение штурмовой группы вышло на дорогу в тылу дота. Крашенинников пробрался к доту.