Подавленный, убитый горем, пошёл я утром в Бударино. Долго ещё в душе я не верил в гибель комдива, не мог примириться с такой бедой...
Губашин замолчал. Через минуту-другую, словно вспомнив о чём-то, он вынул трубку, торопливо набил её табаком и закурил.
Обхватив руками колено, Соловьёв уставился неподвижным взглядом на багровую от заката Волгу.
Очнулся Алексей Алексеевич от пароходного гудка, протяжного и громкого.
Пароход подходил к пристани. По медленно колыхавшейся воде, будто загустевшей, плыла веточка дуба с удивительно зелёными, совсем молодыми узорчатыми листочками.
- Вот какой... наш Чапаев, - задумчиво сказал Губашин. - Вовек не забудет его наш народ. Никогда!
ПЕСНЯ
Из-за высоких с красными стволами сосен выкатилось огромное солнце. Над Волгой стоял туман. Песок, прибрежный тальник, лодка - всё было осыпано росой.
Я только что проснулся и кутался от холода в пальто. В этот год весна была не тёплая, утренники держались долго, пока солнце как следует не пригреет землю.
Пока я одевался, готовил завтрак и ел, стало немного теплее. Лодка обсохла, от песка шёл пар, плотная, белая завеса над рекой приподнялась, и вдали смутно вырисовывался противоположный берег.
Сборы были недолги. Лодку я вытащил на берег, а вёсла, пальто и рюкзак с посудой спрятал в обмытом росой тальнике, засыпал сверху песком.
Дороги я не знал и пошёл наугад. За небольшой рощей тянулись озёра. Тут мне встретился рыбак с удочками, он и указал дорогу в Сутыри.
Скоро начался сосновый бор, тянувшийся отлого в гору. Лес уже проснулся и жил по-своему радостно и беззаботно. Пели соловьи, куковала кукушка, мягкими переливами звучал голос иволги.
Над кустами цветущей акации, жёлтые цветочки которой были похожи на язычки зажжённых свеч, летали пчёлы и мохнатые шершни.
По обочинам дороги стояли зелёные папоротники. Тут же начинались и далеко в глубь леса уходили большие лужайки земляники.
Лес кончился неожиданно. В нескольких шагах от опушки начинался крутой песчаный обрыв.
Внизу сверкала вышедшая из берегов стремительная, властная Ветлуга.
Я долго сидел на обрыве, свесив ноги вниз, и всё любовался рекой. Она кипела, бурлила, обласканная молодым солнцем.
В полуверсте от того места, где я сидел, раскинулась на песках деревня Сутыри. В деревне в этот день был базар. С площади доносился шум, свойственный, должно быть, всем рынкам и ярмаркам.
Я бесцельно бродил по базару, равнодушно толкаясь среди спешащего народа, как вдруг моё внимание привлекла толпа крестьян, сгрудившихся у низкорослой, сучковатой сосны. В кругу кто-то пел весёлую украинскую песню.
Я пробрался в круг. Под сосной сидел широкоплечий, в вышитой рубахе старик. В волосатых руках он держал бандуру, смотрел прямо перед собой удивлённо чистыми голубыми глазами и пел, перебирая струны.
Лучи солнца омывали лицо старика - странно белое, с высоким морщинистым лбом, на который спадали короткие, в кружок подстриженные волосы. Он редко мигал веками с густыми ресницами и не щурился от солнца, заглядывающего ему в глаза. Я догадался, что бандурист слепой.
Старик замолчал. А струны чуть слышно пели, но он провёл по ним ладонью, и они смолкли.
На Урале камыш шумит,
глухо возвестил старик, и послушные струны под быстрыми пальцами зашумели рокочуще.
Берег глинистый там высок,
Город Лбищев в Урал глядит.
Я слышал шуршание камыша, бульканье пенистой воды, и мне представился Урал сердитым в ненастную, пасмурную погоду.
Некоторое время струны пели тихо и грустно. Но вот они заговорили явственнее, тревожнее. Бандурист произнёс убеждающе:
Ничего не видно в воде
Волны катят, волна за волной.
Снова запели струны, и до слушателей донеслись всплески катившихся по Уралу волн.
Тучи хмурые смотрят вниз,
Где Чапаев погиб молодой.
Пальцы проворно забегали по струнам. Словно в золотые трубы и серебряные литавры заиграли торжественный гимн:
Слава в мире о нём идёт,
Народ песни о нём поёт!
Рядом со мной стояла русоволосая девушка с комсомольским значком на батистовой кофточке. Она слушала внимательно, устремив на бандуриста свои светлые большие глаза.
У героя могила - река,
Песок кости его хранит.
Берег глинистый там высок,
Город Лбищев в Урал глядит.
Старик негромко играл на послушной бандуре и повествовал:
И героями мы богаты:
У Чапаева много сынов.
...Поставив между ног бандуру, старик что-то тихо сказал седой старушке, сидящей рядом с ним. Та улыбнулась, достала из-за спины кошёлку, нагнулась к ней.
Люди смотрели на старика и молчали, не двигаясь с места, словно ожидали новой песни.
Вперёд протиснулся пожилой коренастый колхозник в новой сатиновой рубахе и хромовых скрипучих сапогах.
- Держи, старче, - проговорил он, извлекая из кармана деньги.
Бандурист проворно убрал руки к животу, к плетёному поясу, нетуго обхватывавшему его талию, и вежливо сказал:
- Мы ведь не нищие, не берём. Спасибо.
Колхозник хлопнул ладонями по бёдрам и с искренним недоумением спросил:
- Чем же прикажешь отблагодарить тебя?.. Анютка! - позвал он дочь, видимо что-то надумав и добродушно, широко улыбаясь. - Беги к возу и возьми у матери курицу. Да смотри самую крупную выбери. Живо!