Рассказы (ЛП)

Я спросил, не хочет ли она снять шляпу, - она забавно посмотрела на меня и ответила: "И ты мне покажешь свои гравюры? Дэн, Дэн, с тобой надо держать ухо востро", и с минуту мы хохотали как дураки.

- О господи, - сказала она, вытирая глаза. - До чего смешно. Но мне пора домой.

- Слушай, Салли, - сказал я. - Я всегда тебе говорил... честное слово, если тебе что-то понадобится... если что-нибудь для тебя я...

- Конечно, Дэн, - сказала она. - И мы с тобой ужасные друзья, правда? Но она еще улыбалась.

Я не желал слушать.

- Друзья! - я сказал. - Ты знаешь, как я к тебе отношусь. И всегда относился. И ты, пожалуйста, не думай...

Она потрепала меня по плечу... я забыл этот жест.

- Ну, ну, - сказала она. - Мамочка все знает. И мы в самом деле друзья, Дэн. Так что...

- Я был дураком.

Синие глаза ее посмотрели на меня твердо.

- Мы все были дураками, - сказала она. - Даже Лайза. Первое время я ее ненавидела. Я желала ей плохого. Ну, не самого плохого. Пусть узнает, что ты не можешь пройти мимо криво повешенной картины и не поправить ее, пусть услышит от тебя в сотый раз: "На одной ноге далеко не ускачешь". Такие мелочи, которые узнаешь со временем и должна с ними мириться. Но теперь и это прошло.

- Если бы ты приучилась затыкать бутылку пробкой, - сказал я. - То есть не чужой, а ее пробкой. Но...

- Я затыкаю! Нет, кажется, никогда не приучусь! - И она засмеялась. Потом взяла меня за руки. - Странно, странно, странно. И странно, что все прошло, что мы друзья.

- Все прошло?

- Ну, конечно, не все, - сказала она. - Все, наверно, никогда не пройдет. Как мальчики, которые водили тебя на танцы. И есть дети, и не можешь не вспоминать. Но - прошло. Было, и мы потеряли. Я должна была сильнее драться - не дралась. А потом, мне было ужасно обидно, и я ужасно злилась. Но с этим я справилась. И теперь мой муж - Джерри. И не отдам его и Джерри-младшего ни за что на свете. Единственное, что меня иногда огорчает, - ему досталось меньше, чем он заслуживал. Все-таки он мог жениться... на ком-нибудь другом. Но он знает, что я его люблю.

- Еще бы, - сказал я довольно натянуто. - По-моему, ему неслыханно повезло.

- Нет, Дэн. Это мне повезло. Надеюсь, что сейчас, пока мы говорим, рентгеновский снимок миссис Поттер окажется хорошим. Джерри замечательно над ней потрудился. Но всегда волнуется.

- Передай ему привет, - сказал я.

- Передам. Знаешь, Дэн, он хорошо к тебе относится. Очень хорошо. Кстати, как твой бурсит? Придумали новое лечение - он велел спросить тебя...

- Спасибо, - сказал я. - Все рассосалось.

- Слава богу. Но пора бежать. Когда приезжаешь из пригорода, непременно надо за покупками. Передай Лайзе привет, жаль, что я ее не застала. Ее ведь нет?

- Нет. Она огорчится, что разминулась с тобой... не останешься до коктейля? Она обычно возвращается к этому времени.

- Очень заманчиво, но не могу. Джерри-младший потерял одну черепаху, надо купить ему взамен. Не знаешь, где тут хороший зоомагазин? Хотя могу у Блумингдейла - мне все равно за покупками.

- Хороший есть на Лексингтон авеню, пройти два квартала. Но раз ты собралась к Блумингдейлу... Что ж, до свидания, Салли. Счастливо.

- Счастливо, Дэн, до свиданья. И не будем огорчаться.

- Не будем. - Мы пожали друг другу руки.

Провожать ее на улицу не имело смысла, кроме того, мне надо было позвонить в контору. Но прежде чем позвонить, я выглянул в окно - Салли как раз садилась в такси. Когда человек не знает, что ты на него смотришь, он выглядит как-то по-другому. Я представлял себе, какой ее видят остальные: уже не молодая, не та Салли, на которой я женился, и даже не та, с которой мы беседовали всю ночь в остывшем доме. Милая замужняя женщина, которая живет в Монтклере, жена врача; милая женщина приехала за покупками в новой весенней шляпке, с проездным билетом в сумочке. У нее была беда в жизни, но она справилась. И перед тем как уехать на поезде, она сядет на станции на высокий табурет и выпьет содовой с мороженым и шоколадом - а может быть, теперь она туда не заходит. В сумочке у нее полно вещиц, но я не знаю, каких именно, и от каких замков у нее ключи. А если она будет умирать, меня вызовут, потому что таков этикет. То же самое, если умирать буду я. У нас что-то было, и мы потеряли, как она выразилась, - и осталось только это.

Теперь она - просто милая миссис Макконеги. Но только не для меня. И все же к прошлому вернуться нельзя. Даже в Медоуфилд нельзя вернуться - наш дом снесли, а построили многоквартирный.

Вот почему мне хотелось с тобой поговорить. Я не жалуюсь, и я не из тех, у кого шалят нервы. Я просто хочу понять... хочу разобраться. И порой это вертится, вертится в голове. Ведь хочется что-то сказать детям, особенно когда они подрастают. Да, я знаю, что мы им скажем. Но достаточно ли этого?