Рассказы-исследования

«Низко, низко кланяюсь и благодарю за письмо.

Вы хотите знать, счастлив ли я? Прежде всего, я болен. И теперь знаю, что очень болен. Вот Вам. Судите как хотите. Повторяю, я очень благодарю за письмо. Очень. Вы пишете о душистой росе, а я скажу, что душистой и сверкающей она бывает только на душистых, красивых цветах.

Я всегда желал Вам счастья, и если бы я мог сделать что-нибудь для Вашего счастья, я сделал бы это с радостью. Но я не мог.

А что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере я лично, вспоминая свою жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее несчастлив.

В молодости я был жизнерадостен – это другое.

Итак, еще раз благодарю и желаю Вам и т. д.

Алехин».

Так писал Авиловой Чехов на пороге своей новой жизни.

«…ярко сознаю свое счастье… когда, казалось… я был наиболее несчастлив».

Когда же он был несчастлив, Алехин?

«Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней…»

Цветы… Сравнение с цветами часто в их переписке.

Мария Павловна Чехова пишет в книге «Из далекого прошлого»:

«Лидия Алексеевна Авилова передала мне все письма к ней брата…»

Письмо Алехина Авилова оставила у себя, сочтя его слишком личным. Обнаружив, что оно утеряно, она очень горевала. И сделала для себя копию – она помнила его наизусть, как стихи. Есть ее запись на полях рукописи:

«Может быть, добавить и письмо Алехина? Но оно только переписано. П[одлинника] нет. Можно ли?»

Работая над окончательным вариантом своих воспоминаний, она делает запись в дневнике:

«27. XI.1939 года.

Я сегодня уничтожила копию письма Алехина. Жалко. Я сделала ее после того, как погиб оригинал. Помнила каждое слово, даже длину строк. И написала все точь-в-точь так же, даже подражая мелкому почерку Ант. П.

Так вышло похоже, что меня это утешило. И я долго хранила эту копию. А сегодня уничтожила. Вот почему: нашли бы после моей смерти и, конечно, узнали бы, что это фальшивка, подделка.

Кто мог бы понять, зачем она сделана? Не возбудило бы это подозрений? Не отнеслись бы с недоверием к моей рукописи? Одна ложь все портит…

Один обман – все обман, все ложь, все подделка, как письмо.

И не хотела я совсем упоминать об этих письмах Луганович – Алехина, да не могла вычеркнуть их. Они меня так примирили, так утешили. Без них… После моей смерти… Неужели еще долго жить?»

Письмо «Алехина», оставшееся в воспоминаниях Л. А. Авиловой, было впервые опубликовано в чеховском томе «Литературного наследства» (1960).

А что, если там, в шкатулке, было и другое письмо? Еще более личное? Запись в дневнике Авиловой:

«В этой тетради я пыталась распутать очень запутанный моток шелка, решить один вопрос: любили ли мы оба? Он? Я?»

«…В клинике я был слаб. Я недостаточно владел собой. Но, может быть, мы слишком много рассуждали, слишком сдерживались…»

(«Из пропавшего письма» – пометка Л. А. Авиловой. – И. Г.)

И ниже: