Рассказы и сказки

Единство, сплоченность советских людей писатель рисует во множестве сцен - и героических и повседневно-бытовых, воплощает в многообразии мыслей и поступков своих героев. В начале романа, когда осажденная Одесса вступает в смертельный бой с наступающими фашистскими ордами, глазам рыбачки Матрены Терентьевны предстает героико-романтическая картина: грузовичок с матросами, "подпрыгивая на выбоинах и чуть не падая на поворотах... на полном газу летел в самое пекло боя...". Она увидела нескольких моряков, "накрест обмотанных пулеметными лентами, в шапках с бешено развевающимися лентами, с гранатами, поднятыми над головой. Один из матросов держал военно-морской флаг. Он летел над ними, не поспевая за движением, шелковым вихрем - что-то голубое, что-то белое, что-то красное, - треща, как пулемет, так что казалось - с грузовика бьет не один пулемет, а два... И все скрылось в удушливых облаках сражения". Флаг, опаленный огнем и обагренный кровью его защитников, отдает в руки мальчугана Пети Бачея тяжело раненный моряк. Сцена эта символична. Под гул канонады в пылающей степи Петя присягает умирающему матросу-большевику в верности боевому флагу родины. И мальчик, как и все советские люди, которые его окружают, и его отец, и Валя Перепелицкая с матерью, и старый ученый Африкан Африканович, и колхозница - комсомолка Наташа Щербаченкова, и старик сторож Яковлев, и скромные служащие Колесничуки, и многие другие герои романа, проносит сквозь жесточайшие испытания верность отчизне.

Наряду с лирико-героической линией в романе возникает и сатирическая, обличительная. "При гитлеровцах и румынских фашистах, - говорит художник, происходило воскрешение старого мира, которое я всегда высмеивал", Катаев ясно видел и показал, что советский человек "не может дышать этим воздухом, жить в мире частнособственнических отношений". Характерны в этом плане овеянные юмором эпизоды, связанные с историей "комиссионного магазина" Колесничука. Скромный, честный советский патриот по поручению райкома ведет важную и опасную работу хозяина подпольной явки. Во имя дела он соглашается "коммерсовать" вместе с фашистскими спекулянтами вроде Ионеля Миря. Храбрый и стойкий человек, хороший конспиратор, Колесничук, однако, прогорает как коммерсант, не выдержав "кошмара частной торговли", построенной на всеобщем взаимообмане. "Нет, я не рожден для капитализма!" - думает он и испытывает подлинное счастье, попав из оккупированного города в странный, почти фантастический мир катакомб.

Да, фашисты ворвались в наши города и села, но стать здесь хозяевами им не удавалось. У города-героя была мужественная, непокоренная душа. И эту душу составляли простые советские люди, народ, который вел жестокую, непримиримую борьбу с захватчиками. Писатель показывает, как один из подпольщиков, старший Бачей, проходит по улицам оккупированной Одессы, зная, что он "частица этой неумирающей души". И потому он "с бесстрашной уверенностью шел через город, который безраздельно принадлежал ему. Здесь, на этой улице, в эту минуту он, и никто другой, был настоящим хозяином".

Те сцены романа, где речь идет о социалистическом государстве и его людях, окрашивает совершенно особая эмоциональная и стилевая струя. Героическая патетика сменяется глубоким лиризмом. Пейзажи нашей столицы, проходящие через все произведение, - Москвы мирной, солнечной, счастливой и Москвы военной, суровой, готовой к сокрушительному отпору, - глубоко символичны. Они неразрывно связаны с образом борющегося народа, народа глубоко мирного, но превращающегося в сурового воина, когда враг грозит отчизне.

Возвращаясь самолетом в Москву из освобожденной Одессы, Бачеи - отец и сын - пролетают над советской землей и видят, как среди развалин уже сейчас, не дожидаясь конца войны, подымаются леса строек. Радостной картиной начавшегося восстановления писатель заканчивает свой роман.

VI

В середине 50-х годов начался новый подъем литературного движения. После Второго съезда писателей возник ряд периодических изданий - журналы "Иностранная литература", "Москва", "Молодая гвардия", реорганизованная из альманаха "Дружба народов", и др. В феврале 1955 года была утверждена редколлегия журнала "Юность", редактором которого стал Валентин Катаев. Он возглавлял журнал вплоть до 27 января 1962 года. Здесь, в молодой редакции, художник вновь ощутил себя в той живой, деятельной писательской среде, какой была для него некогда среда югростовцев, "коллектива поэтов". Работал Катаев с авторами "Юности" без всяких скидок, не прощал ни идейной, ни стилистической неряшливости, спешки, учил их мастерству. Авторов посылали в "перспективные" поездки за материалом, поглядеть "своими глазами", что делается на заводах, на стройках, в республиках. На страницах журнала густо появлялись новые имена, ставшие всем известными. Но и сам Валентин Катаев по праву выступил автором "Юности" со своими новыми произведениями: "Хуторок в степи" (1956), "Зимний ветер" (1860).