-- Во-первых, -- сказал сотрудник патентного отдела, -- изобретателю надо много учиться. Мы часто видим у изобретателей стремление разрешить крупные задачи без достаточной для этого научной подготовки. -- Во-вторых, -- продолжал сотрудник, -- изобретатель должен знать все, что сделано в его области до него, не то он может запоздать со своим изобретением лет на 50. Один изобретатель изобрел двухконечные спички, которые можно зажигать с двух концов. Изобретатель имел благую цель -- экономию древесного материала. Но его труды пропали даром.
-- Почему? -- спросил я.
-- Потому что такие спички изобрели уже в Германии 20 лет тому назад, -- ответил сотрудник. -- В-третъих, всякое изобретение должно быть экономно. Один человек изобрел способ механической разводки пилы. Способ сложный и дорогой. А к чему он? Разводка пилы от руки и проще, и удобней, и дешевле. Наконец, всякое изобретение должно быть разумно. К нам в год поступает свыше 20 000 заявок на изобретения. Среди очень ценных и полезных изобретений попадается немало изобретений вздорных и нелепых.
-- Вот как раз это второе, о чем я хотел вас расспросить, -- сказал я сотруднику патентного отдела.
-- Кое-что я вам могу рассказать, -- сказал сотрудник, -- слыхали вы о таком Мясковском?
-- Нет, -- сказал я, -- не слыхал.
-- Замечательный человек этот Мясковский, -- сказал сотрудник, -- к нам от него поступает множество бесполезных и нелепых изобретений. Вот одно из них.
Сотрудник порылся в папках, нашел бумажку и прочел:
"Зонтик для работающих в поле. Делается он так: на деревянные стойки натягивается полотно. Стойки ставятся на колеса. Ты работаешь на поле и по мере работы на другом месте передвигаешь за собой палатку".
-- Да зачем же это надо? -- спросил я.
-- То-то и оно-то, что не надо, -- сказал сотрудник. -- А вот вам изобретение другого такого же изобретателя: "способ раскроя платья: животное (изобретатель, по-видимому, подразумевает шкуру убитого животного) рубят на две части. Срезывается шея и хвост и получаются два пиджака. Один из них со стоячим воротником". Портных не надо, -- сказал сотрудник, -- а вот вам новый способ самосогревания.
-- Какой же это способ, -- спросил я.
-- Способ простой, -- ответил сотрудник, -- проще быть не может.
Он достал другую бумажку и прочел: Способ самосогревания: дыши себе под одеяло, и тепло изо рта будет омывать тело. Одеяло же сшей в виде мешка.
Я захохотал.
-- Это еще что, -- сказал сотрудник, улыбаясь, -- тут нам один человек принес способ окраски лошадей.
-- Зачем же их красить, -- спросил я.
-- Ясно, что ни к чему, -- сказал сотрудник, -- но вы послушайте способ окраски: "чтобы окрасить лошадь в другой цвет, надо связать ей передние и задние ноги и опустить ее в чан с кипяченым молоком".
Я хохотал на всю комнату.
-- Подождите, -- крикнул сотрудник, -- вы прочтите вот это объявление из американской газеты. Оно перепечатано в советском журнале "Изобретатель".
Я взял журнал и прочел следующее. "Ново? Небывало! Необходимо всем и каждому! Прибор, помещающийся на голове, при помощи которого шляпа снимается автоматически. Достаточно небольшого наклона головы, чтобы шляпа приветственно поднялась вверх. Незаменимо, когда обе руки заняты чемоданами".
Едва я успел дочитать до конца, как в комнату ворвался человек.
-- Я опять к вам, -- крикнул он сотруднику патентного отдела.
На лице сотрудника выразился испуг. Я оглянулся и увидел человека в мохнатой шапке, в валеных сапогах и с огромной папкой под мышкой. Я сразу узнал его -- это был Астатуров. Но Астатуров, не замечая меня, подлетел к столу, разложил папку и крикнул:
-- Я изобрел новую детскую игру "Друг за другом". Хочу получить на нее патент. Сейчас я вам ее покажу.
-- Да это и не надо, -- сказал сотрудник. -- Вы подайте заявку на патент и напишите объяснение.
Но Астатуров не слушал сотрудника, он уже расставил фигуры по местам и объяснял.
-- Первая фигура изображает корову и называется "корова". Вторая -самовар и называется "самовар", третья -- паровоз и называется "паровоз", четвертая человека и называется "врач".
-- Хорошо, -- сказал сотрудник, -- но вы подайте письменное заявление. Астатуров продолжал.
-- Игроки начинают играть: первый игрок передвигает желтую корову, второй передвигает синюю, первый -- желтый самовар, второй -- синий... Постепенно фигуры идут навстречу друг другу, и, наконец, меняются местами...
-- Да вы подайте же заявление, -- перебил Астатурова сотрудник патентного отдела.
-- Слушайте дальше, -- кричал Астатуров, -- переменявшись местами, фигуры идут обратно в том же порядке.
-- Ну и что же? -- спросил сотрудник.
-- Всё, -- торжествующе сказал Астатуров.
-- Да какая же это игра? -- сказал сотрудник патентного отдела. Но тут я не выдержал и рассмеялся.
-- Смеетесь, -- крикнул Астатуров, -- и без вас обойдусь.
Он схватил свою шапку и выбежал из комнаты. Я кинулся следом за ним. Астатуров промчался по двум-трем улицам, и я видел, как он завернул в большой магазин детских игрушек.
Я постоял немного на улице, а потом не вытерпел и заглянул в магазин.