Рассказы. Часть 3

Я никогда не смогу уехать.

Честно говоря, я не знаю, как долго пробыл в этом доме. Я не знаю, почему мы с Кэти переехали сюда, и не могу вспомнить, как все это началось. Я даже не знаю, сколько дней, недель, месяцев, лет или десятилетий назад Кэти оставила меня. Пока я просто существую. Каждый день похож на любой другой, и я не могу их различить. Мой распорядок установлен, и я редко отклоняюсь от него.

Когда Кэти была здесь, все было по-другому. Мы, конечно, выполняли свои обязанности, но и жили своей жизнью. У нас были друзья. И мы были вместе, как бы это, сентиментально и банально, ни звучало.

Но даже тогда они становились сильнее. Наши ночи, все больше и больше, были заняты этим… боем. Наши сны стали меньше принадлежать нам. Нам стало сложнее быть вместе.

Все-таки Кэти пришлось уйти. Она тоже понимала, где мы находимся, где находится этот дом, что будет, если мы уйдем, но, в конце концов, ей стало все равно. Ответственность была слишком велика для нее.

Однако я не мог уйти.

И вот я здесь — изолированный, отчасти по собственному выбору, отчасти по обстоятельствам, в этом доме. Один. И я остался здесь, пытаюсь понять, что делать дальше, пытаюсь разобраться, что реально, а что нет. Мне некому помочь, а с этими последними событиями я не знаю, сколько еще смогу продержаться в одиночестве.

Мне нужна Кэти.

Но Кэти ушла.

И я здесь, сражаюсь с призраками.

Перевод: И. Шестак

Милк Рэнч Пойнт

Milk Ranch Point, 1984

Он приехал на закате, появившись на Откосе[16] со стороны Прескотта. Сидел в седле прямо, не шевелясь, а его конь, большой серый жеребец, уверенно спускался вниз по крутому склону, следуя по остаткам старой тропы для мулов.

Горожане вышли из домов, чтобы посмотреть на незнакомца. Осенью, особенно так близко к снежному сезону, гости у них бывали не часто, поэтому им было любопытно. Даже издалека было видно, что у мужчины с собой какой-то светильник. В сгущающихся сумерках они наблюдали, как этот свет зигзагом двигается по Откосу. Когда мужчина достиг подножия Откоса, свет на несколько мгновений скрылся за соснами, и они стояли неподвижно, ожидая, пока он снова не появился на краю луга перед лесом.

Мужчина медленно подъехал к собравшейся толпе и остановился сразу за конюшнями на краю города. Он слегка кивнул, его шляпа опустилась на глаза:

— Здравствуйте.

Шериф шагнул вперед.

— Здравствуй, чужак.

Тонкая улыбка мелькнула на лице мужчины, едва различимом в полумраке.

— Я не чужой, — сказал он. — Меня зовут Клай.

Шериф кивнул.

— Ладно.

Он подошел к лошади и протянул руку.

— Я Чилтон. А это, — сказал он, указывая на собравшуюся толпу и несколько зданий за ней, — Рэндалл.

Он посмотрел на мужчину.

— Хочешь остаться на ночь?

Тот покачал головой.

— Просто проезжал мимо.

— Вот и хорошо. — Чилтон улыбнулся. — Гостиницы у нас нет.

— Впрочем, я был бы признателен за еду, если кто-нибудь готов меня угостить.

Шериф огляделся.

— Думаю, мы сможем найти для тебя что-нибудь.

Мужчина спешился. Когда Чилтон повел его в город, толпа рассеялась, большинство людей отправились обратно по домам, готовиться ко сну. По пути к лавке, несколько человек сопровождали шерифа, поглядывая на незнакомца и негромко переговариваясь между собой. Клай, как и шериф, не обращали на них внимания.

— У нас не часто бывают гости в это время года. Что привело тебя в наши края?

— Направляюсь на север, — просто ответил Клай. — У меня там семья.

— На север?

Шериф внезапно посмотрел на земляков, некоторые из которых удивленно забормотали. Один из них о чем-то переговорил с другом, а потом побежал вниз по улице, словно спеша сообщить кому-то новость. Шериф попытался рассмеяться, но не совсем удачно.

— Может, тебе лучше остаться здесь на ночь? Похоже ты путешествуешь довольно долго. Мягкая постель тебе не помешает.

Клай остановил лошадь, переводя взгляд с шерифа на сопровождавших его людей.

— Что я такого сказал? — спросил он. Один мужчина отвернулся, другой уставился в землю. — Что там такого на севере?

— Ничего, — ответил Чилтон, снова пытаясь усмехнуться.

— Почему вы не хотите, чтобы я туда отправился?

Прямота вопроса, казалось, застала их врасплох.

— Ты приехал с запада, — понес какую-то чушь один из мужчин. — Вот мы и подумали, что ты поедешь на восток.

— Почему вы не хотите, чтобы я туда ехал?

Мужчина подошел ближе. Клай видел его длинную бороду и длинные волосы под меховой шапкой и связками шкур.

— Не твое собачье дело, — сказал он. — Просто держись подальше.

— Что там такое?

— Ничего, — ответил Чилтон.

— Чего вы боитесь? Апачей? У вас проблемы с индейцами?

Шериф схватил поводья лошади Клая. Какое-то мгновение он выглядел так, словно собирался что-то сказать, но затем черты его лица разгладились.

— Пошли. Мы должны найти тебе что-нибудь поесть.

И он двинулся дальше.

Клай бросил этот разговор.

* * *