Рассказы

Их ветер бил, хлестали дождь и град,

Их леденили ночи, дни сжигали,

Но худшим злом был все-таки понос,

Который им Педрилло преподнес.

Байрон «Дон Жуан»

В редакцию московской газеты «Будни столицы» позвонили из управления внутренних дел города Велиса Кимрского района Тверской области. Звонивший интересовался, не был ли командирован какой-либо сотрудник «Будней» в город Велис? Дело в том, что в местной больнице в бессознательном состоянии находится один человек. Без документов. Сотрудники милиции нашли его лежащим на улице в трусах и в ботинках, больше ничего на нем не было. На затылке обнаружен след от удара. Очевидно, на него напали, стукнули по голове и забрали все, что при нем было, вместе с одеждой. Один из милиционеров снял свой китель и надел на потерпевшего (на дворе хоть был и август, но день выдался дождливый и ветреный). После чего мужчина был доставлен в больницу — в трусах, ботинках и милицейском кителе. Чуть позже удалось кое-что выяснить. Потерпевшего опознал один сотрудник ГИБДД. Оказалось, что накануне он видел на улице этого приезжего и даже разговаривал с ним. Тот сам подошел к милиционеру и спросил, как ему добраться до итальянского завода, выпускающего электрические лампочки. Сказал, что он журналист из московской газеты, приехал писать статью об этом предприятии. И вот теперь сотрудники милиции Велиса пытаются установить личность потерпевшего. Звонят в редакции всех московских газет с вопросом: «Не ваш ли журналист к нам приехал?» Пока безрезультатно.

С рассказом о таком вот телефонном звонке к главному редактору «Будней столицы» Аркадию Борисовичу Пискаренко пришел его зам — выпускающий редактор Виктор Кимерский.

Газета «Будни столицы» была изданием скромным, с умеренным тиражом, но определенной популярностью пользовалась. Работа в газете была организована по нестандартному принципу — в ней не существовало, как это обычно принято в редакциях, специалистов по темам: политика, бизнес, спорт, культура, и т. д. Мало того, если сегодня журналист давал в номер репортаж о футбольном мачте, то следующий материал он должен был писать непременно на другую тему, о чем угодно, хоть о погоде, но только не о спорте. Главный редактор так формулировал кредо газеты: «О наших публикациях можно сказать три вещи. Во-первых, это факты. Во-вторых, это факты в изложении обычных людей. И, в-третьих, это факты в изложении разных обычных людей». Допускалось, а нередко и специально делалось так, что в одном номере выходили заметки, написанные разными корреспондентами — об одном и том же событии, но с разными подробностями и с разными трактовками произошедшего.

Аркадий Борисович Пискаренко был главным редактором «Будней столицы» уже шестой год. Он считался талантливым журналистом, в молодости его называли «восходящей звездой» и коллеги по цеху прочили ему блестящее будущее. На деле же жизнь складывалась самым обыкновенным и скучным образом. Работа в разных газетах, в основном, рутинная, никакого головокружительного карьерного роста, никаких побед в конкурсах, никаких премий и приглашений работать в престижных изданиях. Словом, звезда не взошла. Руководство «Буднями столицы» — это были совсем не те масштабы, о которых он мечтал в молодости. Семейная жизнь тоже как-то не сложилась. Женился Аркадий Борисович довольно рано, еще студентом факультета журналистики, через пару лет развелся, да так с тех пор и жил холостяком. И еще одно нужно сообщить об этом человеке. В свои сорок два года Пискаренко был уже конкретным алкоголиком. Первые сто грамм он ежедневно выпивал за обедом. К концу рабочего дня Аркадий Борисович увеличивал дозу, а дома, вечерком, за книжкой или перед телевизором, употребление продолжалось. Бутылка водки — таков, в среднем, был ежедневный рацион редактора «Будней».

С утра и до обеда, до первого «подхода к снаряду», у Аркадия Борисовича был период энергичной деятельности, кипучей деловой активности. В эти часы он успевал проделать кучу дел. Вызывал к себе сотрудников, давал задания, сам куда-то звонил, что-то выяснял, шутил, ругался, решал вопросы… После обеда же Пискаренко являл собой человека совершенно иного темперамента. Он становился спокоен и задумчив, тихо садился за компьютер, что-то писал, что-то редактировал… К общению с сотрудниками уже не стремился, разговаривал в этот период, большей частью, с выпускающим редактором, постепенно перекладывая на него работу по подготовке очередного номера. Ну и, время от времени, «усугублял».

С рассказом о звонке из милиции города Велиса и происшествии с московским корреспондентом Виктор Кимерский пришел к Аркадию Борисовичу незадолго до обеда, то есть, еще в период деловой активности шефа.

— Город Велис, говоришь… — переспросил Пискаренко, — Нет, мы туда никого не посылали.

— Да это я уже выяснил, — ответил Виктор, — Я думаю, может, дать что-то об этом в номере?

Редактор скептически поморщился: