— Она умерла. Я так ее любил, а она умерла.
Коп положил руку на плечо мужчины.
— Вы это переживете, мистер Райт. Постарайтесь не сдаться, и ничего больше. Вы выстоите, и рано или поздно боль отступит. Может, вам и кажется, что вам невмоготу, что мир уже никогда не будет прежним, но…
— Я знаю.
— Так как насчет кофе?
— Нет, я лучше поеду домой. Извините, что доставил столько хлопот. Я постараюсь расслабиться. Со мной все в порядке.
Коп наблюдал за отъезжающим автомобилем, гадая, а не следовало ли ему отвести мужчину в участок. Нет смысла, подумал он. Мужчина даже не пытался совершить самоубийство, хотя и подумывал об этом. Однако, если отводить в участок всех тех, у кого в голове бродят такие мысли, так не останется места для настоящих преступников.
Он зашагал к берегу. Войдя в свою будочку, решил все-таки отметить это происшествие. Достал ручку, маленький блокнот, записал: «Эдвард Райт». И добавил, чтобы потом вспомнить, что означают эти имя и фамилия: «Кустистые брови. Жена умерла. Намерение прыгнуть с моста».
Психоаналитик погладил остренькую бородку и посмотрел на лежащего на кушетке пациента. Важность бороды и кушетки состояла в том — о чем он неоднократно говорил жене, — что они являлись непременными атрибутами профессии, а не индивидуума, тем самым помогая пациенту открыть все шлюзы свободному потоку сознания. Бородку жена его ненавидела и подозревала, что он использует кушетку для своих амурных делишек. Действительно, он и Ганна, его пухленькая светловолосая секретарша, несколько раз занимали кушетку вдвоем. Он закрыл глаза, вспоминая их совместные сексуальные изыскания.
С неохотой он заставил себя вернуться к проблемам пациента.
— …Я больше не вижу смысла в жизни, — говорил мужчина. — Я жду не дождусь, пока пройдет день, и со страхом жду следующего.
— Многие из нас живут одним днем.
— Но все ли видят в этом обузу?
— Нет.
— Прошлой ночью я едва не покончил с собой. Нет, позапрошлой. Я чуть не прыгнул с моста Морриси.
— И что?
— Ко мне подошел полицейский. Но я бы все равно не прыгнул.
— Почему?
— Не знаю.
Разговор продолжался, бесконечный диалог пациента и доктора. Иногда доктор мог целый час не думать о пациенте, вставляя автоматические реплики, реагируя, как всегда, не слыша при этом ни одного обращенного к нему слова. Интересно, думал он, приношу ли я этим людям пользу? Может, им просто хочется поговорить и им необходим иллюзорный слушатель. Может, весь психоанализ не более, чем игра в доверие для интеллектуалов. Будь я священником, я бы мог пойти к моему епископу и признаться, что моя вера ослабла, но у психоаналитиков нет епископов. Беда нашей профессии — отсутствие четко выстроенной иерархии. Религия, отпускающая грехи, не должна быть столь демократична.
Теперь ему рассказывали о сне. Практически все его пациенты пересказывали ему свои сны, раздражая этим психоаналитика, потому что ему никогда ничего не снилось. Время от времени ему приходила мысль о том, что все это — колоссальное надувательство, и никаких снов они не видят. Перепитии этого сна он выслушивал с чисто академическим интересом, то и дело поглядывая на часы. Скорей бы прошли эти пятьдесят минут. Этот сон свидетельствовал об ослаблении воли к жизни, усилении желания покончить с собой, которому пока противостояли страх и установившиеся моральные нормы. Он задался вопросом, сколько еще времени протянет его пациент, прежде чем наложит на себя руки. Он приходил к нему уже третий раз, и ситуация менялась к худшему.
Опять сон. Психоаналитик закрыл глаза, вздохнул и перестал слушать. Осталось пять минут, напомнил он себе. Пять минут, и этот идиот уйдет, а потом он, возможно, сумеет уговорить пухленькую светловолосую Ганну на еще один эксперимент.
Врач посмотрел на мужчину, отметил про себя его кустистые черные брови, глубоко посаженные глаза, в которых читались вина и страх.
— Мне надо промыть желудок, доктор. Вы можете сделать это здесь или надо ехать в больницу?
— А в чем дело?
— Таблетки.
— Какие таблетки? Снотворное? Вы об этих таблетках?
— Да.
— Какие именно? Сколько вы приняли?
Мужчина назвал препарат, сказал, что проглотил двадцать штук.
— Десять — смертельная доза, — сообщил ему врач. — Давно вы их приняли?
— Полчаса тому назад. Нет, меньше. Минут двадцать.
— А потом решили, что пора прекратить дурить? Удивительно, что вы не заснули. Двадцать минут? Чего вы столько ждали?
— Пытался вызвать рвоту.
— И не получилось? Ладно, попробуем промыть желудок насосом.
Процесс этот не оставил пациенту удовольствия и занял достаточно много времени. Таблетки, однако еще не рассосались и их содержимое не попало в кровь.
— Будете жить, — уверенно заявил врач.
— Спасибо вам, доктор.
— Не надо меня благодарить. Я должен сообщить об этом в полицию, знаете ли.
— Я бы хотел без этого обойтись. Я… я хожу к психоаналитику. Это скорее случайность, ничего больше.
— Двадцать-то таблеток? — врач пожал плечами. — Расплатитесь со мной прямо сейчас. Я не хочу посылать счет потенциальному самоубийце. Слишком рисковано.