Рассказы

– Извольте-ка при таком воспитании доставить им приятное удовольствие. Элементарных вещей не понимают.

– Ну ладно, – сказал он. – Все равно. Не стану спорить. Конечно, теперешние дети ни в грош не ставят своих дедов…

– Ну что ты, дедушка, – вежливо сказал Саша, – мы тебя очень ценим, как незаменимого спеца. И вообще… Одним словом, читай, а то мы опоздаем.

– Итак, – начал Иван Иванович, – рассказ Анатолия Идеалова «Красное яичко».

– Может быть, «просто яичко»? – весело спросила Соня, подмигивая Саше.

– Нет, яичко на этот раз красное, – угрюмо сказал Иван Иванович. – Итак, я начинаю:

«На землю спустилась тихая пасхальная ночь. На черном бархате весеннего неба теплились мириады бесчисленных звезд, сплетаясь в причудливые хороводы».

Саша лукаво толкнул Соню локтем и подмигнул на деда. Иван Иванович строго кашлянул.

– «…сплетаясь в причудливые хороводы, – повысил он голос и продолжал: – Плавный пасхальный благовест плыл над городом. Тысячи колоколов звонили над городом в эту темную пасхальную ночь. О чем они звонили? Они звонили…»

– Позволь, позволь, – скептически прервал его Саша, – позволь… Я не совсем понимаю… почему, собственно, звонили эти колокола? На пожар, что ли?

– Дедушка, а что такое мириады? – спросила Соня. – Это больше миллиарда? Или меньше?

Иван Иванович густо покраснел.

– Александр, я прошу тебя не перебивать. Соня, не вертись. Отстаньте с глупыми вопросами, я продолжаю. Одним словом… «В доме московского купца второй гильдии Сысоя Пафнутьича Лабазова посередине столовой был накрыт пасхальный стол. Сысой Пафнутьич выпил рюмку английской горькой и опытными глазами осмотрел роскошную сервировку. Его внимание привлек облитый глазурью кулич».

– Куллидж?! – хором воскликнули дети. – Не может этого быть. Ты, наверно, ошибся. Кто угодно, только не Куллидж. Он никогда не бывал в России вообще, а у русских купцов в частности.

– Александр, ты, кажется, просто издеваешься над своим старым, седым дедушкой! Да у нас, если хочешь знать, каждый год раньше был кулич. Да не один, а штук пять.

– Ха-ха-ха! – залилась Соня. – Пять Куллиджей! Дедушка, а ты знаешь, кто такой Куллидж?

– Скверная девчонка, ты или глупа, или издеваешься надо мной. Кулич – это такой сдобный хлеб, понимаешь?

– Ну, знаете ли, – с достоинством развел руками Саша, – в таком случае нам с тобой больше не о чем говорить, потому что каждый, даже малосознательный, пионер, отлично знает, что Куллидж – это не сдобный хлеб, а душитель рабочего класса, американский президент. Пойдем, Соня, а то мы опоздаем на заседание, а мне это, как председателю пионерской ячейки «Лига времени», не совсем удобно. До свидания, дедушка, ты нам как-нибудь дочитаешь этот хороший пасхальный рассказ в другой раз. А насчет Куллиджа ты меня просто рассмешил. Газеты надо читать, старик.

Иван Иванович грустно закрыл «просто „Ниву“» и вздохнул:

– Нет. Мы с ними говорим на разных языках. Они даже не знают, что такое кулич. И это называется воспитание!

Звонили колокола.

1924

Под Сморгонью

Под Верденом погиб батальон французской пехоты. Он двигался ходом сообщения, наткнулся на неприятельскую минную галерею и был взорван. Из обвалившейся земли торчало лишь несколько штыков. Впоследствии французы превратили эту ужасную братскую могилу в памятник: залили ее бетоном и сделали надпись. Из бетона, среди венков с полинявшими трехцветными лентами, косо торчали кончики заржавленных штыков.

Думая об этом, я всегда вспоминаю другой случай, у нас на Западном фронте в 1916 году.

Батарея стояла на позиции под Сморгонью, слева от той самой знаменитой дороги Минск – Вильно, по которой отступала из России армия Наполеона. Дорога эта хорошо известна по картине Верещагина. На ней изображена лютая зима, полосатый столб и аллея траурных берез. У нас же под Сморгонью в ту пору была весна – конец свежего белорусского мая. С батареи мы видели длинный ряд старинных кутузовских берез, ставших за сто лет гораздо толще и выше. Кое-где порванные и расщепленные неприятельскими снарядами, они радовали чистотой, молодостью зелени.