Рассказы

На третий день художника не было до самого заката. Вопреки обыкновению, он не показал мне, что уже у него вышло, и его реплики касаемо прогресса картины были несколько расплывчаты и уклончивы. По какой-то причине, он не желал говорить об этом. Также, он, судя по всему, не желал обсуждать саму лощину, и в качестве ответа на прямые вопросы только лишь повторял в отсутствующей и небрежной манере то, что уже говорил мне раньше. Каким-то непонятным для меня образом его отношение будто бы изменилось.

Были и другие изменения. Он, казалось, потерял свою обычную жизнерадостность. Часто я ловил его пристально нахмуренным, или же удивлялся поползновениям некой двусмысленной тени в его откровенных глазах. Появились угрюмость, болезненность, которые, насколько пять лет нашей с ним дружбы позволяли мне заключить, были новыми аспектами его темперамента. Может быть, если бы я не был так занят своими собственными измышлениями, то смог бы ближе подойти к происхождению этого мрачного настроения, которое я сравнительно легко списал поначалу на какие-то технические вопросы, беспокоящие моего друга. Он все менее и менее походил на того Эмбервилля, которого я знал; и когда на четвертый день он вернулся в сумерках, я почувствовал настоящую враждебность, столь чуждую его натуре.

«Что случилось? — не выдержал я. — Ты угодил под корягу? Или луг старого Чэпмена так действует тебе на нервы своим призрачным влиянием?»

На этот раз он, похоже, совершил над собой усилие, чтобы стряхнуть эту свою мрачноватую молчаливость вкупе с нездоровым юмором.

«Это дьявольская загадка, — заявил он, — и я непременно найду к ней ключ, так или иначе. Место имеет собственную эссенцию — у него есть индивидуальность. Подобно тому, как душа пребывает в человеческом теле, только ее нельзя зафиксировать или прикоснуться к ней. Ты знаешь, я не суевер — но, с другой стороны, я и не фанатичный материалист, мне доводилось сталкиваться с некоторыми странными феноменами в свое время. Этот луг, похоже, обитаем тем, что древние звали Genius Loci[6]. Не единожды до этого я подозревал о существовании подобных вещей — существующих в привязке к определенному месту. Но это первый случай, когда я имею основания подозревать что-либо активно злокачественной или враждебной природы. Другие атавизмы, в чьем присутствии я имел возможность убедиться, были скорее доброжелательными — выраженные в неких крупных, смутных и безличных формах — или же полностью равнодушными к благополучию человека; возможно, они вовсе не обращают внимания на наше существование. Эта же сущность злобна, осознана и бдительна: я ощущаю, как сам луг, или сила, воплощенная в нем, все время тщательно исследует меня. Атмосфера места — это атмосфера жаждущего вампира, улучающего удобный момент, чтобы осушить меня. Это cul-de-sac всевозможной скверны, в который неосторожная душа вполне может быть поймана и поглощена. Но, Мюррей, я не могу противостоять искушению, это сильнее меня».

«Похоже на то, что место стремится заполучить тебя», — сказал я, сильно удивленный его необыкновенной речью и тем тоном пугающей и болезненной убежденности, с которым она была произнесена.

Было очевидно, что мое замечание не возымело действия — он ничего не ответил.

«Взглянем с другого угла, — продолжил он с лихорадочной интонацией в голосе. — Ты помнишь мое впечатление от маячащего на задворках и наблюдающего за мной старика при первом моем визите. Что ж, я лицезрел его вновь, много раз, краем глаза; и в течение последних двух дней он возникал все более явственно, хотя все же смутно, искаженно. Иногда, пристально разглядывая мертвую иву, я мог видеть его нахмуренное лицо с обтрепанной бородой в виде части узора ствола. Спустя какое-то время оно уже плещется среди голых ветвей, словно бы опутанное ими. Иной раз узловатая пятерня, рваный рукав куртки всплывет вдруг из-под мантии ряски, как будто тело утопленника подалось на поверхность. Затем, через мгновение — или одновременно с этим — призрак, вернее, какие-то его фрагменты мелькают в зарослях ольхи и камыша.

Эти явления всегда краткосрочны, и стоит мне сосредоточить на них взгляд, как они тут же растворяются в окружающей среде, будто слои тумана. Но старый негодяй, кем или чем бы он ни был, неотделим от лощины. Старик не менее мерзок, чем все прочее, связанное с этим местом, хотя он и не является главным элементом царящего здесь наваждения».

«Бог мой! — вырвалось у меня. — Без сомнений, ты видел что-то странное. Если не возражаешь, я присоединюсь к тебе завтра после полудня. Тайна начинает завлекать меня».

«Конечно, я не возражаю. Приходи».