Рассказы

Лучи солнца весело били сквозь бреши в стенах развалин высотного здания на площади Восстания. В воздух поднимался синий дым. Женщины племени развели костер и ожидали охотников со свежим мясом.

Вартанян с отвращением передернулся. Ему казалось, он физически чувствует запах паленого хлорвинила и вкус жареного крысиного мяса. Впрочем, каков этот вкус, он, конечно, не знал. И, бог даст, до конца дней своих не узнает. Но хотелось бы, чтобы и потомки его тоже лишены были удовольствия лакомиться этим деликатесом. А это, увы, было пока под большим вопросом. Сегодняшний прогноз показывал все ту же апокалиптическую картину: разруха, голод, анархия, тотальная деградация и первобытный образ существования тех немногих, кому удастся выжить. А ведь это прогноз на 2120-й год! Всего лишь через каких-то 100 лет. Эпоха правнуков... Кликнув мышкой, Вартанян закрыл программу отображения результатов прогнозирования будущего. С просмотра этого ужасного зрелища он начинал каждый свой рабочий день. Эмоции - хуже некуда, но без этого Вартанян не мог работать. Напоминание о катастрофическом будущем было ему необходимо как стимул, как неопровержимый аргумент того, что он находится на правильном пути. Что он действительно должен, просто обязан день за днем своими собственным руками портить и убивать великое и славное дело. То дело, которое он и все его коллеги так любили, в которое вложили в свое время столько труда, души и вдохновения!

Начинал Вартанян на эстраде. Был артистом разговорного жанра, исполнял юмористические монологи. Потом попал на телевидение и понял: вот его призвание! Какие люди вокруг! Какая техника! Какие художественные возможности! Для того же юмора. Разве на эстраде можно сделать то, что позволяет осуществить телевидение? Куда там! Это же небо и земля... И вот уже почти тридцать лет, как он работает, да что уж там - живет тут, в телецентре Останкино. Прошел путь от актера юмористической программы до, так сказать, крестного отца всего отечественного телевидения. Только вот цели его и задачи за эти тридцать лет сменились на прямо противоположные. Раньше он старался сделать как лучше, теперь же он должен делать... нет, не как всегда. Теперь он должен делать так плохо, как никогда не было. Ему нужно опустить отечественное телевидение ниже всяческих мыслимых "плинтусов", свести его на нет, убить. В этом его крест и священный долг перед отечеством. Перед будущими поколениями. Перед собственными правнуками.

Пискнул селектор, и голос секретарши промурлыкал:

- Геннадий Ашотович, к вам Пономарев.

Вартанян взглянул на часы. Десять ноль ноль. Полковник, как обычно, по-военному пунктуален.

- Пусть заходит.

На пороге кабинета возник директор канала "Георгиевский крест".

- Здравия желаю, Геннадий Ашотович!

- Здравствуй, полковник, - улыбнулся Вартанян, - Вольно, садись.

Обменялись рукопожатием.

- Ну что, Геннадий Ашотович, какие нынче прогнозы будущего у вашей шайтан-машины?

- Прогнозы дрянь. А ты мне, полковник, вот что скажи... Что ж ты меня подводишь?

- Не понял...

- Не понял? А кто в пятницу дал в эфир "Офицеров", а в субботу "В бой идут одни старики"? А? Да еще и в прайм-тайм.

- Так вы ж, Геннадий Ашотович, сами мне разрешили хорошие фильмы про войну показывать. Мол, молодежи это, все равно, не интересно...

- А об условии ты забыл что ли? Или прикидываешься?! Говорил же я тебе, что качество трансляции хреновое должно быть! Молодежи не интересно, а старики, которым интересно, должны смотреть и плеваться от мерзкого качества. Ты мне, давай, сигнал/шум завали так, чтоб постоянно помехи по всему экрану, понял?

- Понял. Есть, помехи по всему экрану, - вздохнул полковник.

- То-то. И еще. Рекламу вставляй.

- Вы ж обещали... - вскинулся Пономарев.

- Ты мне тоже обещал! И что? Такие вчера "В бой идут одни старики" были, что хоть на видео записывай для домашней фильмотеки! Будешь теперь вставлять рекламу.

- А может...

- Я сказал, рекламу! Причем, самую дебильную! Типа этой:

"Йес, йес, йес,

Нам не страшен кариес!

Да, да, да,

Пасту в рот, всегда туда!"

- Лучше тогда сразу "Георгиевский крест" закройте, - затосковал полковник.

Вартанян достал сигарету, протянул пачку Пономареву. Закурили.