Рассказы

Правый нижний угол плакаты был оборван.

Крупными влажными хлопьями с неба повалил снег.

Кирилл вошел в здание завода.

Войдя в свою квартиру и раздевшись, Аркадий Борисович тут же направился к DVD-рекордеру. Индикатор показывал, что запись идет. Аркадий Борисович взял пульт и нажал на "стоп". Включил телевизор и запустил просмотр записи с самого начала. Демонстрировалось очередное глупое ток-шоу. Аркадий Борисович прибавил звук, чтобы, если вдруг пойдет что-то неожиданное, не прозевать, и пошел на кухню делать бутерброды. Затем с тарелкой расположился напротив телевизора. Взялся за пульт и начал перематывать вперед. Ничего необычного на записи не было. Вот закончилось ток-шоу, началась программа новостей. На новостях Аркадий Борисович, на всякий случай, притормозил и послушал, что там говорят. Сообщали нормальные вчерашние новости. Далее шел сериал, потом документальный фильм, за ним ночные новости... Аркадий Борисович снова притормозил - по-прежнему ничего необычного. Стал крутить дальше: научно-популярная передача, художественный фильм, за ним - другой, потом опять новости... Это были уже утренние - часы в студии показывали четыре утра. Опять-таки, никаких сведений из будущего в новостях не сообщалось. Да и не могло, конечно, сообщаться - ведь это была та программа, которую показывали сегодня в четыре утра... Потом была пауза в телевещании и запись позволяла полюбоваться на настроечную таблицу. Затем началась утренняя программа "Просыпайтесь, друзья!" После нее "проснувшимся друзьям" показывали утренние новости, потом сериал и еще сериал. Далее шла программа, которую руководство канала считало юмористической, и затем новости с субтитрами. Сериал, мультфильмы, спортивная передача... Аркадий Борисович сверился с телепрограммой на сегодняшний день. Да, это все те самые передачи, которые и должны были идти по плану. Выходило, что к настоящему моменту он добрался до ток-шоу, которое передавалось сегодня с трех часов дня. Перемотка продолжалась...

Наконец, когда на экране мелькнула заставка программы новостей, начинавшейся в 21.00, Аркадий Борисович посмотрел на часы. Они показывали 21.20. Аркадий Борисович поставил воспроизведение на паузу и переключил аппарат в режим "TV". По телевизору транслировались девятичасовые новости. Тот выпуск, начало которого он успел увидеть на записи. Вот он - момент пересечения! Момент истины. Стоит сейчас лишь чуть-чуть крутануть запись вперед, и станет ясно, опередила ли она вновь телевизионное вещание. И если опередила, то насколько. Аркадий Борисович почувствовал изрядное волнение! Как будто он находился на пороге какого-то великого открытия... А может, так оно и есть? Да нет, глупость, какое, к черту, может быть тут открытие!

Вообще, он намеревался до окончания просмотра записи воздержаться от выпивки. Но одну-то стопочку, чтобы маленько успокоиться, вполне можно было себе позволить.

Через пару минут, позволив, Аркадий Борисович уже вновь был перед телевизором. На часах 21.26. Заканчивается выпуск новостей, рассказывают о погоде. Ну, с богом! Пульт в руку - переход в режим просмотра записи, решительное нажатие на кнопку перемотки вперед. Новости... новости... о спорте... о погоде... новости кончились... сериал... публицистическая программа... ночные новости... художественный фильм... и вот на экране циферблат часов, секундная стрелка отсчитывает последние секунды, прежде чем наступит ровно... Четыре часа! Четыре ноль-ноль! Четыре утра! Аркадий Борисович смотрит на свои часы. На них 21.40. А там, на записи - уже четыре утра следующего дня! И не известно, сколько там записалось еще.

Аркадий Борисович опять нажал на кнопку паузы и пошел за бутылкой...

Он внимательно посмотрел запись будущего четырехчасового выпуска новостей. В нем, по идее, должна была звучать информация, которая сейчас еще никому не известна! Правда, никаких настоящих новостей в этой программе, не сообщалось. Просто перечислялись основные события минувшего дня. Но вот диктор заговорил о спорте:

- Радостное известие с чемпионата мира по легкой атлетике, проходящего в Соединенных Штатах Америки. Около часа назад здесь завершился женский забег 4 на 100 метров, в котором российские спортсменки завоевали золото. Серебряным призером стала женская сборная Германии. На третью ступень пьедестала поднялись...

Ну вот. Аркадий Борисович налил себе еще стопку. Вот вам и новая информация! Ведь это как получается... На часах 21.50. Грубо говоря, десять часов вечера. А на записи можно видеть новости, которые будут показывать в четыре часа утра. То есть, через шесть часов. Рассказывают о результатах забега, который еще только через несколько часов начнется. О, боже... Но ведь этого не может быть! Этого не может быть. Этого не может быть... Аркадий Борисович выпил еще водки... Этого не может быть!